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बचपन मƶ मुझे वाȳलद साहब से अ¼छɟ-ख़ासी दɟनी तालीम Ȳमली।
न ȳसफ़µ यह बȮÒकमƹ ने अपने मज़ीद ȱकतने ही Ơसरे दɟनदार घरानǂ
से तरȱबयत और सोहबत पाई। ·या अजब ȱक मƹने बचपन ही से
Ɵȱनया Ȱदल पर सदµ कर दɟ। साथ साथआȶख़रत कɡ ȱफ़कर जी मƶ
गड़ गई, ȵजसे ख़ुदावंद ख़ुदा ने Ȱदन Ȱदन अपनी अजीब ȱहकमत
और क़ɭ दरत से बढ़ाया।

अगरा मƺ तालीम का Ɠसूल
मƹ बीस-एकसाल ताȳलब-इÒम रहा। शुƞ मƶ तो बुजɫगǄ ने मुझे पढ़ने
का शौक़ Ȱदलाया, लेȱकन चार-पाँच साल के बादख़ुद मेरे अंदर यह
शौक़ पैदा Ɠआ। यह शौक़ इतना शदɟद था ȱक शौक़ Ȱदलानेवाले
रातǂ को सोते से उठ उठकर ȱकताबƶ छुपाते और चराग़ बुझाते थे।
हमजमातǂ ने ȱकताब का कɡड़ा नाम रखा था। चौदह-एक साल
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मƹने ख़ास आगरा मƶ ग़रीबुल-वतनी कɡ हालत मƶ ताȳलब-इÒमी मƶ
गुज़राने जहाँ मƹने वाȳलद साहब के ȳसवा दो-तीन ऊपर पचास
उ×तादǂ से इÒम और Ɠनर कɡ तालीम पाई। ȵजसका इÒम, Ɠनर
या ȱकताब मशƔर थी उसको उसी बाब का उ×ताद बनाया।
आȶख़री सात-आठ साल मƹ सरकारी कॉलज मƶ दाȶख़ल होकर

फ़ारसी, अरबी, Ƚहɞदɟऔरसं×कृतकɡ मामूली तकमीलऔरतहसील
करता रहा। मƹने अँĀेज़ी भी शुƞ कɡ थी बȮÒक इतनी जÒद तरÝक़ɡ
करने लगा ȱक शहर मƶ इस का चचाµ Ɠआ। जवाब मƶ मुòती साहब
ने Ɠरमत का फ़तवा Ȱदया। दɟन Ëयारा था, इसȳलए पढ़ना छोड़
Ȱदया।
उस वÝत के तरीक़ाए-तालीम के मुताȱबक़ इधर उलूमे-यूनानी

कɡ तालीम थी, इधर ȽहɞƠ ȯरयाज़ी और ȱफ़लासफ़ɡ कɡ तलक़ɡन।
और इनके साथ ही मग़ȯरबी सायंस भी ȳसखाए जाते थे। इबादात
और बाज़ दɟȱनयात बȮÒक Ơसरे ख़ास ख़ास उलूम और ȱकताबƶ
जो कॉलज मƶ नहƭ पढ़ाए जाते थे उÊहƶ मƹ अपने तौर से शहर मƶ
हाȳसल करता था।
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इनाम
कॉलज मƶ मƹ ने कई-एक इनाम पाए। आला दजƷ कɡ बȮÒक अÔवल
नंबर कɡ मुतवाȱतर ×कॉलरȳशप भी पूरी पूरी Ȳमयाद तक पाǍ।और
आȶख़र को एक तमग़ा भी लेȮòटनेÊट गवनµर बहाƟर के हाथ से
पाया। इस से पहले ȱकसी भी अरबी, फ़ारसी, Ƚहɞदɟ या सं×कृत के
ताȳलब-इÒम को उन से तमग़ा न Ȳमला था। सब आȶख़री उ×तादǂ
और कॉलज के अफ़सरǂ ने उÏदा उÏदा सटɥȱफ़केट Ȱदए। जब
कॉलज मƶ फ़ारसी पढ़ाने कɡ जगह ख़ाली Ɠई तो मƹने अपने कॉलज
और दहली और बनारस वग़ैरा के ताȳलब-इÒमǂ और उ×तादǂ के
साथ बड़े भारी मारके का इÏतहान Ȱदया। नंबर अÔवल हाȳसल
करके मƹ उस ȶख़दमत पर मामूर Ɠआ।

अȷस×टंत Ēोफ़ेसर का ओहदा
कुछअरसे बाद मƹ गवनµमƶट नॉमµल ×कूलका नैचरल ȱफ़लासफ़ɡ का
अȳस×टंत Ēोफ़ेसर भी मुक़रµर Ɠआ। साथ साथ मƹ एक नामी Ēेस मƶ
अख़बार का तरजुमा और Ơसरे कारोबार करता रहा। लेȱकन मƹने
दɟȱनयात का Ɠसूल उस वÝत भी जारी रखा।
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Ƣह कɥ Ëयास
ग़रज़ सालहासाल दौड़-धूप तो बƓत Ɠई। गली गली कूचे कूचे कɡ
ख़ाक छानी। घर घर दरवाज़ा दरवाज़ा जा जाकर झाँका। यगानǂ-
बेगानǂ, हममज़हबऔर ग़ैरमज़हब, हमक़ौमऔर ग़ैरक़ौम के लोगǂ
के बड़े बड़े एहसान उठाए ȵजनका शुȱþया अदा नहƭ हो सकता।
बƓत कुछ पढ़ा-पढ़ाया, सुना-सुनायाऔर देखा-भाला। लेȱकन बड़े
ग़म कɡ बात थी ȱक एक बात ȵजसकɡ मेरी ƞह Ëयासी थी बȮÒक
Ȱदन Ȱदन äयादा Ëयासी होती गई, वही न पाई। वह ·या थी? Ȱदली
तसÒली और ƞहानी आराम। तो भी जहाँ तक उस वÝत तक मेरी
मालूमात थी मƹ इस बात से ख़ुश भी था ȱक Ơसरे दɟनǂ और ȱफ़रक़ǂ
कɡ ȱनसबत अपना आबाई दɟन और ȱफ़रक़ा ही अ¼छा है।

पंजाब मƺ ȶडËटɣ इं×पे·टर का ओहदा
1856 मƶ मƹ तरÝक़ɡ Ȳमलकर ȲडËटɟ इं×पे·टर मदाȯरस मुक़रµर
होकर रावलȽपɞडी पƓँचा। ȱफर ȵज़ला झेलमभी पाया, ȱफर ȱक़×मत
पेशावर भी सुपुदµ Ɠई। लंबे-चौड़े दौरे करने पड़े।
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अहले-तसÔवुफ़ कɥ सोहबत
उस वÝत चंद सूफ़ɡ दरवेशǂ से मुलाक़ात Ɠई। उनकɡ सोहबतऔर
सूȱफ़या तालीम पाकर दɟनकɡ नईज़मीनऔर नयाआसमान नज़र
आया। बड़ा भारी ƞहानी इनक़लाब सामनेआया। बड़ी मुȹÕकलात
भी पेश आǍ। बड़ी बड़ी मेहनतƶ और ȯरयाज़तƶ उठानी पड़ƭ। ख़ुदा
के फ़ज़लसे मƹ ने वह Ơर-दराज़ मनȵज़लƶ जÒद तयकरा दɢ। लेȱकन
होते होते मुझे आȶख़र मƶ मानना पड़ा ȱक मƹ वहƭ खड़ा Ɣँ जहाँ से
शुƞ मƶ चला था।

मुरȷशद कɥ तलाश
उस वÝत का ग़म बरदाÕत से बाहर था। तब सब दरवेश इस
नतीजे पर पƓँचे ȱक मनȵज़ल-मक़सूद तक पƓंचने के ȳलए काȲमल
मुरȳशद यानी ȱहदायत करने वाले कɡ ज़ƞरत है। उस वÝत हम
अजबअजब तौर बड़े ग़मऔरअलम के साथ एक Ơसरे से मुरȳशद
कɡ तलाश मƶ जुदा Ɠए।
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मुÒतान मƺ तबदɣली
मेरी तबदɟली मुÒतान को Ɠई। मुÒतान, झंग, गोगेरा और
मुज़òफ़रगढ़ कɡ आबादɟ और जंगलǂ मƶ मƹ ने दरवेश ही दरवेश
पाए। गोया ȱक मशायख़े-सूȱफ़या का जंगल था। यह देखकर मƹ
Ȱदल मƶ ȱनहायत ख़ुश Ɠआ ȱक यहाँ तो मेरी मुराद ज़ƞर पूरी हो
जाएगी। जहाँ जहाँ मƹ ने दरवेश का नाम सुना वहाँ दौड़ा गया।
मƹ उन हलक़ǂ, मजȳलसǂ और ख़ानक़ाहǂ का पता लगा लगाकर
हाȵज़र Ɠआऔर अपना हाल रो रोकर सुनाया,

҈م ʾُא źں Ź̇Ƒ׀ Ȍƴ׈ ȫƫ׆Еɟ־ ҡԑט ƞ־ Я׀ Ќ
҈م ʾُא źں Ź̇ɏ҈Ƒ־ و źں Ź̇ɏ ׀Ғɢش Ƈِ׈ Ʈ־ ɩʔ

Я׀ Ќ ׆ŹƑرِ ҈ ʾُא Ғɢد
׀ Яِ׀ ӏ

׀ از Ȍ˟͛ ϵ Ҡӹט
Я׀ Ќ ا˒Ҡارِ Ƈِ׈ ˙ɥُ־ ӢƝ־ Я׀ Ќ درونِ از
Ƈ׈ ˙ǌ ׀Ɣ׆ دُور Я׀ Ќ Ӣٔ ̓ŹƑ׀ ز ا Я׀ Ќ Ҡِ ˒

Ƈ׈ ˙ǌ ׀Ɣ׆ ׀Ғƣر آن را ҒΏϵش و Ϸ א˦ ɥ׎ ̿ƨ̌׆
मƹ हर जमात मƶ मातम करता रहा,
ख़ुशहालǂ और बदहालǂ कɡ सोहबत मƶ रहा।
हर कोई अपनी राय के बाइस मेरा दो×त रहा।
Ȱदल से राज़ǂ कɡ तलाश करते करते
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मेरा सर मातम करने से Ơर नहƭ है,
लेȱकन मेरी आँख और कान को वह नूर हाȳसल

नहƭ।

सूȵफ़यǆ का मायूसकुन जवाब
उस वÝत यही मेरा हाल था। लेȱकन सारी तगो-दौ का नतीजा
ȳसफ़र था, हर कहƭ से यह जवाब Ȳमला, “ȵजस पानी का तू Ëयासा
है हमारे पास नहƭ!!!” लेȱकन साथ ही हर ȱकसी से यह बड़ी
ख़ुशख़बरी भी पाता था : “पर घबरा नहƭ। कभी न कभी, कहƭ न
कहƭ पानी ज़ƞर पाएगा।”

जबलपुर मƺ वापसी
1860 मƶ पूरी उÏमीद थी ȱक बड़ी भारी तरÝक़ɡ होगी। लेȱकन
इसके उलट Ɠआ। घटाव का दरवाज़ा खुल गया, और मƹ सब
हमओहदǂ के साथ घटाव मƶ आया। मƹ कमतर दजƷ कɡ मलाज़मत
मंज़ूर न करके वतन वापस आया। वहाँ मƹ तालीम के हाȱकमǂ कɡ
मेहरबानी और क़दरदानी से ȵज़ले जबलपुर का ȲडËटɟ इं×पे·टर
मदाȯरस मुक़रµर होकर आया।
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मुरȷशद कɥ तलाश मƺ अरब का ĒोĀाम
वहाँ कहƭ मुतलाशी या दरवेश नज़र न आए। मƹ बƓत ही घबराया।
तब मƹ ने फ़ैसला ȱकया ȱक अरȱब×तान और ख़ासकर हरमैन मƶ
मुरȳशद कɡ तलाश कƞँगा। मƹने Ɲख़सत लेकर ȯरÕतेदारǂ से Ȳमलने
और ȱवदा होने को वतन गया। लेȱकन वहाँ क़ज़Ʒ के ȱकसी मामले
मƶ उलझकर मुझे सफ़र को दो-डेढ साल तक मुलतवी करना पड़ा।

ȵकताबे-मुक़ȃस को रद करने का इरादा
एक Ȱदन मƹने अचानक ȱकताबे-मुक़ǿस का एक ȱह×सा देखा। मुझे
¸याल आया ȱक मुझे उसे रद करन चाȱहए। चुनाँचेे मƹने उसे अपने
पास रख ȳलया। कुछ Ȱदनǂ बाद अजब इǶफ़ाक़ से नहȲमयाह गोरे
(नीलकंठ शा×čीे) से Ȳमला। पाँच-सात Ȱदन तक उनके साथ दɟनी
बातचीत जारी रही। इससे मेरे Ȱदल मƶ ȱकताबे-मुक़ǿस और दɟने-
मसीही के बारे मज़ीद जानने का शौक़ बढ़ा। तीन-एक साल मƹ ने
रात-Ȱदन यह करने मƶ बसर ȱकए।
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आȷलमǆ से नफ़रत का इज़हार
मुतालआ करते करते मुझे मालूम Ɠआ ȱक दɟने-आबाई सच नहƭ
नज़र आता। तब मƹ बƓत रंȵजदा Ɠआ और आहो-नाला करके
जंगल और पहाड़ मƶ आँहज़रत को पुकारा। मƹ ने कई-एक नामी-
ȱगरामी आȳलमǂ को भी अपना बुरा हाल ȳलखकर इलाज का
जवाब माँगा। अफ़सोस, कोई जवाब न Ȳमला। बस इतना सुना
ȱक ȱकसी ने मेरे खत को जला Ȱदया, ȱकसी ने उसे फाड़ डाला,
यह कहकर ȱक बेदɟन का ·या इलाज और जवाब?

शा×čी साहब कɥ मुहÍबत
चूँȱक उन Ȱदनǂ मुझे ईसाई मज़हब पर भी बƓत शुबहे थे इसȳलए
मƹ ने आȶख़र मƶ अपना बुरा हाल बयान करके शा×čी साहब को भी
ख़त ȳलख भेजा। फ़ौरन जवाब Ȳमला, “मƹ तुÏहारा Ɵख पहचानता
Ɣँ और इसȳलए अब यहाँ नहƭ ठहर सकता। लेȱकन मƹ एक ×कूल
का हैड-मा×टर Ɣँ। इसȳलए अपने और ×कूल के माȳलकǂ को ख़बर
देता Ɣँ। जैसे ही उनसे इजाज़त Ȳमली आता Ɣँ। इसका मतलब यह
नहƭ ȱक जवाब दे सकँूगा। लेȱकन हमददµ Ɣँगा इस इरादे से।” Ơसरे
Ȱदन Ơसरा जवाब Ȳमला ȱक “माȳलकǂ ने तुÏहारा खत सुना और
मुझे फ़ौरन इजाज़त दɟ। अब मƹ रवाना होता Ɣँ।”
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ȱफर वह तशरीफ़ लाए और मेरे और मेरे साथ के जो लोग दɟने-

हक़ के ताȳलब थे के ƞहानी बाप बन गए। वह छः-एक महीने दɟनी
तालीमकरतेऔरअपनी ƟआǓमƶ हमƶ शरीकफ़रमाते रहे। बȮÒक
वह मेरे साथ दौरे मƶ भी मेहरबानी से ȱफरते रहे। इसके बावुजूद
उÊहǂने या ×कूल के माȳलकǂ ने एक कौड़ी का बोझ भी हममƶ से
ȱकसी पर नहƭ रखा।1
इस तरह ख़ुदावंद ख़ुदा ने दो अफ़राद के ज़रीए ȵजÊहǂने अपने

आपको महƞम रखा हमारे Ȱदलǂ के शक-शुबहे Ơर करके अपने
फ़ज़ल का दरवाज़ा खोल Ȱदया।

अपनी क़ौम का रदे-अमल
यह देखकर हमारे क़ौम के लोगǂ ने हमƶ नाहक़ पर समझकर Ơध से
म·खी कɡ माȽनɞद Ơर फƶ क Ȱदया। उÊहǂने सब मुहÍबतऔरक़राबत
के वा×ते तोड़ डाले। लेȱकन ता¾जुब कɡ बात यह है ȱक उनके
दɟनदारǂ ने हमƶ कम तंग ȱकया जबȱक जो दɟनदार नहƭ थे उÊहǂने
हमƶ बƓत ही सताया। ȱकसी ने हमारे अहलो-अयाल को बहकाया

1“हम” से दो दो×तǂ कɡ तरफ़ इशारा है ȵजÊहǂने बाद मƶ सफ़दर अली के
साथ बपȱत×मा ȳलया। एक का नाम क़ाȳसम ख़ान था जो साहोरा के गवनµमƶट
×कूल मƶ उ×ताद थे। Ơसरे एक लायक़ मौलवी बनाम करीम बÞश थे। वह भी
साहोरा मƶ उ×ताद थे।
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और भगाया। ȱकसी ने नोट, ȱकसी ने ȱकताबƶ, ȱकसी ने बƓत-से
क़ɡमती काग़ज़ǂ को चुराया। बाज़ǂ ने अ¼छɟ तरह से भारी चलते-
चलाते Ēेस को तुड़वाया। कोई Ɲपएऔर ȱकताबƶ लेकर भाग गया।
ȱकसी ने Ēेस कɡ कई हज़ार ȱकताबǂ पर हमला करके कौȲड़यǂ के
मोल ȱबकवाया। ȱकसी ने मालो-असबाब दबाया। ȱकसी ने मकान
ही दबवाया। और इसी तरह ȵजसके जो जी मƶ आया कर गुज़रा।
अब तक वह मेरा पीछा नहƭ छोड़ते।

सबसे ख़तरनाक ƣÕमन
मगर मƹने अपने ही नादानऔर नापाक Ȱदल को सबसे ख़राब पाया
है। वही मेरा जानी और ƞहानी ƟÕमन है। यह जानकर हम अपने
मुबारक मुरȳशद और रहबर के फ़ज़ल के शुþगुज़ार हƹ ȵजसने इस
वÝत तकहमƶ तलवारकɡ धार पर चलाया है। उसी पर भरोसा है ȱक
वह आȶख़र तक हमारी ȱहमायत और ȱहफ़ाज़त करके इस Ɵȱनया
से उठाएगा और अपने पास बुलाएगा जहाँ हम अबƟल-आबाद
ख़ुशहाल रहƶगे।
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