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ठोस ȷशया ख़ानदान मƺ परवȳरश
मेरी पैदाइश नारोवाल के एक ȳशया मुसȳलम ख़ानदान मƶ Ɠई।
नारोवाल अब मग़ȯरबी पंजाब पाȱक×तान कɡ हद पर है। इस
ख़ानदानको लोग उसकɡ बुजɫगƮ, संजीदगीऔर मज़हबी उसूलकɡ
पाबंदɟऔर Ɲसूम कɡ अदायगी कɡ वजह से बेहद इäज़तकɡ नज़र
से देखते थे। लोग मेरे दादा का नाम नहƭ लेते थे बȮÒक ताज़ीमन
उनको लòज़ जनाब से ȶख़ताब करते थे। नमाज़ो-मसȵजद उनकɡ
Ɂज़ɞदगी का जुज़ बन गई थी। अगर कभी Ɵकान मƶ न Ȳमलƶ तो
समझ लीȵजए ȱक वह मसȵजद मƶ ज़ƞर हǂगे। बचपन कɡ एक
पुरानी याद यह है ȱक मƹ उनकɡ गोद मƶ बैठा Ɣँ और वह शाम कɡ
नमाज़ के बाद क़ɭ रआन शरीफ़ कɡ ȱतलावत कर रहे हƹ।
मेरी वाȳलदा इसक़दर नेक थƭ ȱक बƓत-सीऔरतǂ को यǂ उनकɡ

क़Ĕ के पास दफ़न ȱकया गया ȱक उनके सर मेरी वाȳलदा मरƔमा
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के पैर कɡ जाȱनब थे। उनका एक भाई जो मेरे मामूँ Ɠए करबला मƶ
जाकर बस गए थे। यह वह मक़ाम है जहाँ रसूल के नवासे हज़रत
Ɠसैन को मारा गया था।
मेरे ख़ानदान का रोज़ाना का काम-काज सुबह कɡ नमाज़ और

क़ɭ रआने-पाक कɡ ȱतलावत से शुƞ होता था। जब मƹ ȳसफ़µ ब¼चा
ही था मुझे सैयद शाह साहब के सुपुदµ कर Ȱदया गया ताȱक उनकɡ
मदद से क़ɭ रआन का हाȱफ़ज़ा कƞँ। उनकɡ बेटɟ ने मेरी बहन को
भी क़ɭ रआन पढ़ना ȳसखा Ȱदया। Ȱदन-भर का काम रात कɡ Ɵआ
करने के बाद ख़Æम कर Ȱदया जाता था।

×कूल मƺ कामयाबी
यह था माहौल उस घर का ȵजसमƶ मƹने परवȯरश पाई। बचपन
ही से मुझे एक Ȳमशन ×कूल मƶ दाȶख़ल करा Ȱदया गया। लेȱकन
जÒद ही मुझे ऊँचे Ēाइमरी ×कूल मƶ चढ़ा Ȱदया गया। इन दोनǂ
×कूलǂ मƶ ईसाई तालीम दɟ जाती थी। Ơसरे मज़ामीन कɡ ȱनसबत
ȱकताबे-मुक़ǿस कɡ तालीम को äयादा अहȲमयत Ȱदया जाता था।
चूँȱक मेरी कुÔवते-याददाÕत अ¼छɟ थी इसȳलए मƹ ईसाई तालीम के
ȳलहाज़से Ơसरे ईसाई ताȳलब-इÒमǂ से कहƭ बेहतर था। शायद मेरी
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Ɂज़ɞदगी मƶ कोई भी ऐसा साल न गुज़रा जबȱक मƹने ȱकताबे-मुक़ǿस
कɡ तालीम मƶ पहला इनाम न पाया हो।
मेरे वाȳलद का नाम शेख़ रहमत अली था। वह Ȳमलनसार और

हमददµ इनसान थे। उनका रवैया हर मज़हब कɡ जाȱनब से बƓत
आज़ादाना था। ȽहɞƠ, मुसलमान और ईसाई सब उनके दो×त थे।
Ơसरे ȱफ़रक़ǂ के मुसलमानǂ से भी उनका काफ़ɡ रÍत-ज़Íत था।
अगरचे वह कारोबारी इनसान थे ȱफर भी हर सुबह क़ɭ रआन और
ȱकताबे-मुक़ǿस कɡ ȱतलावत करते थे। फ़ारसी शायर और
नसरȱनगार उनको बेहद पसंद थे।
इसके बरअ·स मेरे चचा साहब जो उनके छोटे भाई थे बƓत

ही कǩर ȳशया थे जो ȱक ȳसफ़µ क़ɭ रआन और ȳशया तफ़सीरǂ का
मुतालआ करते थे। वह मेȰĈकुलेशन पास थे। यह उस शहर के
ȳलए उस ज़माने के ȳलहाज़ से आला ȱक़×म कɡ सनद तसÔवुर कɡ
जाती थी। उनके कुतुब-ख़ाने मƶ बƓत-सी ऐसी ȱकताबƶ थƭ जो ȱक
ईसाइयतऔर ȽहɞƠ मज़हब के ȶख़लाफ़ थƭ। Ơसरे मुसȳलम ȱफ़रक़ǂ
के ȶख़लाफ़ भी उनके पास काफ़ɡ ȱकताबƶ थƭ।
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ईसाइयǆ के Ⱥख़लाफ़ ȵकताबƺ
जब मेरे चचा ने देखा ȱक मƹ हर साल ȱकताबे-मुक़ǿस का इनाम
हाȳसलकरता Ɣँ और बƓत-सीआयतƶ भी मुझको याद हƹ तो उÊहǂने
मुनाȳसब समझा ȱक मेरी दɟनी तालीम को अपने हाथ मƶ लƶ।
ȳलहाज़ा उÊहǂने मुझे चंद ȱकताबƶ पढ़ने के ȳलए दɢ। उस वÝत मेरी
उĖ 12 साल कɡ थी। मƹ छटɟ जमात मƶ था। सादɟ और ȱफ़रदौसी
का कलाम अ¼छɟ तरह से पढ़ सकता था। पस मƹ उन ȱकताबǂ
को जो मेरे चचा ने मुझको दɢ ख़ूब पढ़ सकता था। एक ȱकताब
ने मेरे ऊपर बƓत असर ȱकया। उसका नाम “जɫÍदतुल-अÝवाल
अला इंजील” था। यह ȱकताब ईसाइयतऔर इ×लाम का मुवाज़ना
करके ȱकताबे-मुक़ǿस कɡ आयात कɡ तरदɟद और तंक़ɡद करती
है। इस ȱकताब को मƹ हर वÝत पढ़ता था। मƹ वहाँ जाता था जहाँ
ईसाई बाज़ारǂ मƶ मुनादɟ करते थे और उनसे बहस करके उनको
बड़ी मुȹÕकल मƶ डालता था।
मƹ इन ȱकताबǂ से बƓत मतअ×सर Ɠआ। एक Ȱदन मƹ चराग़

जलाए मǶी कɡ इंजील को पढ़ रहा था। मालूम नहƭ कौन-सा
मज़मून था जो मƹ पढ़ रहा था। अचानकजोश मƶआकर मƹने ȱकताब
को चराग़ कɡ लौ मƶ लगाकर उसे जला डाला। मेरी वाȳलदा यह
देखकर डर गǍ, लेȱकन मƹने उनको Ȱदलासा Ȱदया और बताया ȱक
मƹने ȳसफ़µ इंजील जला दɟ है। लेȱकन उनकɡ आवाज़ ने वाȳलद
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साहब को भी इधर मुतवȮ¾जह कर Ȱदया। कमरे मƶ आकर उÊहǂने
मुझको काफ़ɡ तंबीह कɡ। उÊहǂने कहा, “बताओ, तुमको कैसा
लगेगा अगर कोई ईसाई क़ɭ रआन को जला दे?” मेरे चेहरे पर
ख़ौफ़ो-डर के आसार देखकर उÊहǂने शेख़ सादɟ का एक क़ौल
पेश ȱकया, “Ơसरǂ के साथ वह सुलूक न करो जो ȱक तुम नहƭ
चाहते ȱक Ơसरे तुÏहारे साथ करƶ।” मेरे चचा भी कमरे मƶ आ गए
थे, अलबǶा बड़े भाई के सामने कुछ बोल न सके। लेȱकन बाद मƶ
चचा ने मुझसे कहा, “जो कुछ भी तूने ȱकया है एक बड़ा काम है,
यह गुनाह नहƭ है।”

मुहरµम का पुरजोश जशन
मुहरµम का महीना ȳशया मुसलमानǂ के ȳलए एक पाक महीना माना
जाता है, ·यǂȱक हज़रत इमाम Ɠसैन इस माह क़Æल Ɠए थे। हर
साल इस माह से चौदह रोज़ क़बल ȳशया लड़के जमा होकर एक
जुलूस शहर कɡ सड़कǂ पर ȱनकालते थे। मƹ भी ȱनकलकर अपने
चार साȳथयǂ के साथ अपना सीना पीटते Ɠए यह नारा लगाता था,

Ɠसैन, Ɠसैन, Ɠसैन, Ɠसैन
शहीदे-करबला Ɠसैन
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एक बार हमने लखनऊ से एक ज़ाȱकर यानी करबला कɡ जंग

का ȵज़þ करनेवाला बुलाया। उसके पास एक डंडा था ȵजसमƶ
क़रीबन एक दजµन तेज़ छुȯरयाँ बँधी Ɠई थƭ। उसने इन छुȯरयǂ से
अपने तमाम शाने ज़ख़मी कर डाले। यह देखकर मेरे अंदर इतना
जोशो-जज़बा पैदा Ɠआ ȱक मƹने छुȯरयाँ अपने हाथ मƶ लेकर अपने
शानǂ को बुरी तरह ज़ख़मी कर डाला। मेरे मामूँ ने ज़बरद×ती मेरे
हाथǂ से उनको छɟन ȳलया। इस वाȱकये से मƹ अपने जोशो-ख़ुरोश
और पाकबाज़ी के बाइस मशƔर हो गया।

एक ईसाई कɥ बेइäज़ती
मेरे बचपन का एक वाȱक़या मुझे याद है। चंद ईसाई मुबȮÕशर
बाज़ार मƶ मुनादɟ कर रहे थे। उनमƶ से एक यूपी के Ȳम×टर टामस
थे। वह एक कपड़े रँगनेवाले मुसलमान कɡ Ɵकान के पास मुनादɟ
कर रहे थे ȱक यकलÞत रँगनेवाले ने ȱनकलकर Ȳम×टर टामस के
मुँह पर थूककर ज़ोर का तमाँचा उनके गाल पर रसीद ȱकया। रंग
करनेवाला ȱनहायत क़वी-हैकल था, ȳलहाज़ा लोगǂ को उÏमीद
थी ȱक अब लड़ाई हो जाएगी। ·यǂȱक Ȳम×टर टामस भी काफ़ɡ
तनƟƝ×त थे। लेȱकन इसके बावुजूद Ȳम×टर टामस ने अपना ƞमाल
ȱनकालकर अपने गाल को पǂछ ȳलया और मुनादɟ करना शुƞ कर
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दɟ। Ȳम×टर टामस ने रंग करनेवाले से कहा, “ख़ुदा तुमको बरकत
दे।” यǂ वह मुनादɟ करते रहे।
रँगनेवाला चुप-चाप अपनी Ɵकान मƶ वापस चला गया। Ȳम×टर

टामस के इस रवैये से लोग ȱनहायत मुतअȮ×सर Ɠए। इस वाȱकये
ने मुझको सर-ता-पा ȱहला Ȱदया। ·यǂȱक मƹ ख़याल करता था ȱक
मसीह का पहाड़ी वाज़ एक तालीम है ȵजस पर अमल नहƭ ȱकया
जा सकता और इसȳलए क़ाȱबले-क़बूल नहƭ है।

हाई ×कूल मƺ दाȺख़ला
जब मƹने आठवाँ दजाµ पास कर ȳलया तो मुझे एक Ȳमशन हाई ×कूल
मƶ दाȶख़लकरा Ȱदया गया। इस ×कूल मƶ भी मƹने ȱकताबे-मुक़ǿस के
तमाम इनामात हाȳसल ȱकए। ताȳलब-इÒमǂ और तमाम उ×तादǂ
कɡ नज़र मƶ मुझे मज़हबी ȳलयाक़त और इÒम मƶ ȱनहायत क़ाȱबल
समझा जाता था। लेȱकन फ़ाȯरग़ होते वÝत मƹ उन जगहǂ पर पƓँच
जाता था जहाँ ईसाई मुनादɟ करते थे। वहाँ मƹ उनसे अजीब अजीब
सवालात करके उनके जलसǂ को दरहम-बरहम कर देता था।
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गुनाह का काँटा
वह शहर जहाँ मेरा ×कूल था अख़लाक़ɡ एतबार से ȱनहायत गंदा
शहर था, ȳलहाज़ा मुझको भी वहाँ कɡ हवा लग गई। मƹ नौजवान
था। इस उĖ मƶ इनसान पर जलदɟ से बुरा असर पड़जाता हैै। ×कूल
और बोɖडɞग हाउस कɡ हवा बदɟ और नारा×ती से भरी Ɠई थी। एक
उ×ताद जो ȱक बोɖडɞग ही मƶ रहता था ȱनहायत ही बदकार और
शरपसंद था। इस माहौल ने मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ बदकारी के जज़बात
भर Ȱदए। अब मुझे ȳशǿत से अपनी खोई Ɠई Ɂज़ɞदगी महसूस होने
लगी। अंदर से यहआरज़ू बढ़ती गई ȱक अ¼छɟ Ɂज़ɞदगी कɡ ख़ूȱबयǂ
को Ɵबारा पाऊँ, हाँ ȱक गुनाहǂ कɡ माफ़ɡ Ȳमल जाए। मƹ रोज़ाना
नज़दɟक कɡ मसȵजद मƶ जाता और नमाज़ और Ɵआ करता ȱक
ऐ ख़ुदा, तू मुझे गुनाहǂ से नजात बÞश दे और शैतान के हाथǂ से
छुड़ा ले। लेȱकन मुझको कोई जवाब इस Ɵआ का Ȳमलता नज़र न
आया। गुनाह का काँटा मेरे बदन मƶ हर वÝत चुभता रहता, हमेशा
मेरे Ȱदल मƶ खटकता रहता था।

वाȷलद कɥ तबदɣली
अब मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ एक तबदɟली वाक़े Ɠई जबȱक मƹ ख़ुश ख़ुश
घर वापस जा रहा था ȱक अपने वाȳलदैन को बताऊँ ȱक मƹ दजƷ 9



9
मƶ ख़ूबी के साथ कामयाब हो गया Ɣँ बȮÒक अपने दजƷ मƶ अÔवल
आया Ɣँ। मेरे चेहरे पर ख़ुशी और मुसरµत के आसार नुमायाँ थे,
लेȱकन जब मƹ शहर मƶ दाȶख़ल Ɠआ तो हर चीज़ पर मƹने एक
अजीब उदासी और रंजो-ग़म कɡ कैȱफ़यत पाई।
दरवाज़े पर मेरे चचा मोहȳसन खड़े थे। वह मुझको अलग ले गए

और मुझसे कहा, “वाȳलद ईसाई हो गए हƹ, इस वजह से शहर मƶ
हैजान पैदा हो गया है। हर शÞस ग़मज़दा है।” बात यह है ȱक मेरे
वाȳलद अंजुमने-इ×लाȲमया के सदर थे।
मेरी वाȳलदा, दो बहनƶ और दो भाई भी ईसाई हो गए थे। मुझे

देखकर उÊहǂने मुझे गले लगा ȳलया। उनसे Ȳमलते ही मेरे ज़हन
से तमाम ȱफ़करƶ और ग़म कɡ ȳशǿत Ơर हो गई। लेȱकन मेरे चचा
साहब कमरे मƶ आएऔर मुझको अलग ले जाकर बोले, “तुम अब
इस मुशȯरक ख़ानदान के शरीक नहƭ हो सकते हो। मƹ तुमको गोद
ले लूँगा, ·यǂȱक मƹ तुमसे अपने हक़ɡक़ɡ ब¼चǂ कɡ तरह मुहÍबत
करता Ɣँ (यह सच है)। मƹ तुमको एम.ए. तक पढ़ाऊँगा और तुमको
कोई तकलीफ़ न होगी।” मƹने जवाब Ȱदया, “अगरचे वाȳलद साहब
ईसाई हो गए हƹ, लेȱकन मƹ उनके पास रƔँगा और तौर से हर अमर
मƶ जो ȱक ƟƝ×त और शरअन सहीह है ताबेदार रƔँगा।”
जब मेरे वाȳलद घर आए तो वह मुझको देखकर बƓत ख़ुश हो

गए। लेȱकन मƹ उनके चेहरे पर Ɵख और तकलीफ़ के ȱनशान जो
ȱक उनके शहरवालǂ के सताने से पैदा Ɠए थे देखकर बƓत ग़मगीन
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हो गया। वह मेरे उस जवाब से जो मƹने चचा को Ȱदया था बƓतख़ुश
Ɠए।
दो रोज़ के बाद मुझे शहर के चंद बुजɫगǄ कɡ जाȱनब से बुलाया

गया। मेरे होनेवाले सुसर मुझको हाथ पकड़कर वहाँ तक ले गए।
मेरे सुसर ने वहाँ उनके सामने क़ɭ रआन शरीफ़ कɡ क़सम ली और
इक़रार ȱकया ȱक वह मुझको एम.ए. तक तालीम दƶगे। शतµ यह है
ȱक मƹ ईसाई न Ɣँ और अपने वाȳलद कɡ पैरवी न कƞँ। मƹने उनसे
जो वहाँ जमा थे कहा, “मेरा इ×लाम को छोड़ने का कोई इरादा
नहƭ है। और न ही मेरा अपने अज़ीज़ǂ को छोड़ने का कोई इरादा
है ȵजÊहǂने ईसाई दɟन को क़बूल कर ȳलया है। मƹ जानता Ɣँ ȱक
उनका इसमƶ कोई बुरा मक़सद नहƭ है।”
उÊहǂने कहा, “यह सब ƟƝ×त है। हमको उनके इरादǂ कɡ बाबत

तो कोई शक नहƭ , लेȱकन ȱफर भी हम आराम से नहƭ बैठ सकते
जबȱक हमारा सदर मुशȯरक हो जाए। हम पर हर कोȳशश अपने
दɟन और ȲमÒलत कɡ ȱहफ़ाज़त मƶ वाȵजब है।” मƹने उनसे कहा,
“मƹ यह सुनकर अफ़सोस करता Ɣँ। शायद आप मुझको दायराए-
इ×लाम मƶ रहने के ȳलए लालच दे रहे हǂ।”
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नए ȷसरे से हक़ कɥ तलाश
उसी रात मƹने अपने वाȳलद से Ȱदलखोलकर बातƶ कɤ। उÊहǂने कहा,
“मƹने तुमको अपने बपȱत×मे कɡ ख़बर इसȳलए नहƭ दɟ ȱक ऐसा
न हो ȱक तुÏहारे इÏतहान मƶ कोई गड़बड़ हो।” वह ȱपछले बीस
साल से हक़ कɡ तलाश मƶ थे। ȱबलआȶख़र उनको अल-मसीह ही
मƶ हक़ Ȳमला। वह मेरे इस फ़ैसले से जो मƹने अपने हक़ मƶ बुजɫगǄ के
ƞबƞ ȱकया था बेहद ख़ुश Ɠए। उनकɡ मज़बूती, वक़ार, मुहÍबत
भरे सĔ के तरीक़ेऔर उनका Ɵख उठाना—इन तमाम चीज़ǂ ने मेरे
ज़हन पर एक ऐसा नÝश जमा Ȱदया ȱक मƹने फ़ैसला कर ȳलया ȱक
इंजीले-शरीफ़ का मुतालआ कƞँगा ताȱक वह चीज़ मालूम कƞँ
ȵजसने मेरे वाȳलद पर असर ȱकया है।
इंजील के मुतालए मƶ मेरे वाȳलद ने ख़ुद मेरी मदद कɡ। ȱकताबƶ

जो उÊहǂने मुझको पढ़ने के ȳलए दɢ उनमƶ से एक फ़ƹ डर कɡ ȱकताब
बनाम “मीज़ानुल-हक़,” एक Ȱट×डल कɡ ȱकताब बनाम “इ×लाम
के एतराज़ मȳसȱहयत पर” और इमाम दɟन कɡ कुछ ȱकताबƶ थƭ।
मƹने इन ȱकताबǂ को बड़ी होȳशयारी से पढ़ा। इन ȱकताबǂ ने मुझको
क़ायल कर Ȱदया ȱक इंजीले-शरीफ़ मु×तनद और स¼ची है। अब
ȳसफ़µ तीन बातƶ Ɲकावट का बाइस रह गई थƭ, यानी उलूȱहयते-
मसीह, कòफ़ारा और तसलीस। मेरे वाȳलद ने मुझको चंद और
ȱकताबƶ दɢ, लेȱकन उस वÝत यह मेरे ȳलए कुछ मुȹÕकल थƭ। मुझे
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क़बूल करना पड़ा ȱक ȱफ़लहाल मƹ यह बातƶ पूरे तौर पर समझ नहƭ
सकता।
यǂ अल-मसीह कɡ Ɂज़ɞदगी पर Éयान देने से मƹ अपने वाȳलद के

नÝशे-क़दम पर चलने और मसीह को अपना बचानेवाला क़बूल
करने के ȳलए तैयार Ɠआ। Ơसरे नȱबयǂ के मुक़ाबले मƶ अल-मसीह
ही ने अपने क़Ĕ से जी उठने से गुनाह पर फ़तह हाȳसल कɡ। ȳसफ़µ
वही मुझको मेरे गुनाहǂ से बचा सकता है। इसका मƹ क़ायल हो चुका
था। ख़ासकर सलीब मेरे ȳलए पुरमानी बन गई, ·यǂȱक उसे सलीब
पर मेरे गुनाहǂ कɡ ख़ाȱतर मारा गया अगरचे वह बेगुनाह था। मुझे
यक़ɡन हो गया ȱक ख़ुदा ने मेरे गुनाह उसमƶ माफ़ कर Ȱदए। और
बपȱत×मे के वÝत मƹने ȳशǿत से यही बात महसूस भी कɡ—गुनाहǂ
का एक बड़ा बोझ मेरे कंधǂ से उतर गया। मƹ उस वÝत मुसरµत का
बयान नहƭ कर सकता। वह कैसी अजीब मुसरµत थी! और इस
बात के यक़ɡन से ȱक मेरे गुनाह माफ़ हो गए हƹ मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ एक
चैनो-आराम-सा मालूम होने लगा। यह एक ȱबलकुल नया और
अजीब तजȯरबा था ȵजसका मƹ ȵज़þ नहƭ कर सकता।
मƹ उस वÝत ȱबलकुल जवान था जब मƹने गुनाहǂ कɡ माफ़ɡ और

मसीह मƶ नई Ɂज़ɞदगी का तजȯरबा हाȳसल ȱकया। जब मƹ अपने
ईसाई तजȯरबे पर नज़र करता Ɣँ जो मƹने उन बरसǂ मƶ हाȳसल
ȱकए तो मेरा Ȱदल उसके शुþ और बेबहा फ़ज़ल से लबरेज़ होता
है। ¾यǂ-¾यǂ मƹ उĖ और इलम मƶ बढ़ता गया इसकɡ हक़ɡक़तऔर
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äयादा साफ़ होती गई। मेरा ईमान ȱक ȳसफ़µ मसीहे-मसलूब ही
इस टूटɟ और खोई Ɠई इनसाȱनयत कɡ उÏमीद है और भी गहरा
होता गया। ȳसफ़µ मसीह ही गुनाह से छुटकारा और रा×तबाज़और
पाकɡज़ा Ɂज़ɞदगी अता करता है।
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