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परुअसरार कुआँ
“बेटा।”

मैं उठ बैठा।
“ओए बेटा! कुएं से पानी भरकर ला।”
मैं ने अपनी आँखाें को मला। अब तक मैं ख़ाबाें की दुिनया में डूबा

हुआ था। सर में सख़्त ददर् की लहरें उछल रही थीं। कौन मुझे बुला
रहा था? परदे बंद थे, और कमरा अंधेरा था। लेिकन बैठक से रौशनी
की िकरनें टटोल टटोलकर िबस्तर को छू रही थीं। मैं ने उठकर बैठक
में झाँका। कोई मेहमान आया था। बाप दबी दबी आवाज़ में बात कर
रहे थे। दो-एक टुकड़े मेरे कमरे में िबखर गए : “बेचारा . . . िमल्ट्री . . .
फ़ज़ूल . . . नहीं नहीं, कोई फ़ायदा नहीं . . . बहरहाल . . .”

लग रहा था िक एक बार िफर मेरा िज़क्र हो रहा है। मैं झँुझलाकर
आगे िनकला जहाँ सहन था।

“मँुह क्याें िबगड़ा हुआ है?” फ़रीदा की आवाज़ कोने से आई जहाँ
वह बरतन माँझ रही थी।



मैं ने जवाब में कुछ न कहा, अलबत्ता बहन मुझे बहुत प्यार थी। घड़ा
उठाकर मैं बाहर िनकला। गली मेरे सामने वीरानो-सुनसान पड़ी थी।
झुलसानेवाली धूप के बाइस सब लोग अपने अपने घराें में छुप गए थे।
वािहद एक हडीला गधा दीवार के साथ िचमटा ऊँघ रहा था। मैं लँगड़ाता
हुआ कुएं की िसम्त चल िदया। सायदार दीवाराें के साथ साथ िखसकते
हुए और बुड़बुड़ाते हुए मैं कुएं पर पहँुच गया। वहाँ भी कोई नहीं था।
“ऐसी ज़ािलम धूप में कौन जुरर्त करेगा,” मैं ने ज़ेरे-लब कहा। घड़े को
िकनारे पर रखकर मैं साथवाले बरगद के साय में आलती-पालती मारकर
बैठ गया।

“काँव-काँव।” मैं ने ऊपर देखा। एक काला कऔअ अपना सर एक
तरफ़ झुकाकर तजस्सुस से मुझे तक रहा था।

“तू क्या कह रहा है?” मैं बोला। िफर अपने आपको िझड़की दी।
“मैं क्या कह रहा हँू? बेज़बान जानवराें से बातें करने लगा हँू—आह
. . .” मेरे सर में से दुबारा िबजली ऐसे शदीद ददर् की लहर लपकी।
कनपटी पर हाथ लगाकर मेरी िनगाह अपनी नीम-फ़ािलज टाँग पर पड़
गई, और िदल की तलख़ी हाेंटाें से छलक उठी। ख़ूब कहते हैं िक चार
िदन की चाँदनी िफर अंधेरी रात। मुझे वह वक़्त याद आया जब लोग
मेरी बड़ी इज़्ज़त करते थे। अफ़सर बनकर अब्बू जी िकतने ख़ुश हो
गए। िकतने फ़ख़्र से मेरा िज़क्र करते। जब भी मैं गाँव आता तो सारे
लोग मशवरा लेने और दरख़ास्तें पेश करने आते।
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“सरकार, आप क्या मशवरा दें गे? . . . क्या ख़याल है? . . . आप
बेहतर जानते हाें गे . . . अफ़सर साहब, अगर कोई नौकरी िमली तो . . .”

िफर अचानक सब कुछ बदल गया था। चंद महीने पलंग पर अध-मुई
हालत में लेटे हुए बीत गए थे। सेहत हौले हौले बहाल हुई, लेिकन दायाँ
पाँव आज तक ठीक काम नहीं करता था।

“अब इज़्ज़त कहाँ रह गई? पड़ोसी सलाम तक नहीं करते, हाँ बच्चे
भी मेरे पीछे हँसते और पत्थर फें कते हैं।”

मैं ने अपना हाथ माथे पर फेर िदया। लेिकन लानत—चेहरे के दाने
भी बीमारी की याद िदलाकर मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे थे, “तू भद्दा है। तू
क़बीह है। तेरी क्या क़दर?”

“अब मेरा फ़ायदा िसफ़र् पानी भरने में रह गया है,” मैं ने मायूसी से
सोचा। ठंडी साँस भरकर मैं उठा। घड़ा पकड़ िलया और कुएं में झाँक
मारी। पानी ज़मीन की गोद में िझलिमला रहा था जैसा िक ख़ुशआमदीद
कह रहा हो, “आओ ना, आओ।” मैं ने एक छोटा-सा पत्थर उठाकर कुएं
में िगरने िदया। थोड़ी देर ख़ामोशी, िफर “ग़ड़प” की आवाज़। अचानक
मैं चाैंक पड़ा। कुएं के अंदर से एक आवाज़ िनकलने लगी। कोई गुनगुना
रही थी। मगर उसकी गुगुनाहट इतनी मधुर, इतनी मीठी और रसीली।

मैं ने एक और नज़र कुएं में डाली। अजीब बात यह थी िक ज्याेंही
आवाज़ बढ़ती गई रौशनी कुएं में फैलने लगी। फैलते फैलते दीवारें
रंगारंग जवाहर की तरह चमकने लगीं। मैं ने यह नाक़ािबले-यक़ीन मंज़र
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अच्छी तरह देखने के िलए अपने सर को कुएं के मँुह में झुकाया। सुरीली
मौसीक़ी और नाचती हुई रौशनी के जादू में आकर मैं मज़ीद आगे बढ़ा,
मज़ीद आगे बढ़ा।

“ठाह!” अचानक मैं िफसल गया और चीख़ते-िचल्लाते कुएं की
गहराइयाें में िगर गया।

ख़ामोशी। मँुह अंधेरा।
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एक नई दुिनया
“ग़र-ग़र-ग़र।” हौले हौले मेरी बेहोशी दूर होती गई। “ग़र-ग़र” की
आवाज़ कान के ऐन नज़दीक सुनाई दे रही थी। क्या क़रीब पानी बह रहा
था? मैं ने अपनी आँखें नीम-वा खोल दीं। चाराें तरफ़ शादाब सायदार
पेड़ आहें भर भरकर कानाफूसी कर रहे थे। हवा के हलके-से झाेंकाें
से उनके हरे-भरे पते्त सरसरा रहे थे। मीठी सुरीली आवाज़ें घनी शाख़ाें
में से िनकल रही थीं। मैं ने सर को उठाकर ग़ौर से देखा। दो-चार छोटी
छोटी रंगारंग पंिछयाँ टहिनयाें पर फुदकते हुए सूरज के ग़रक़ होने पर
मातम का गीत गा रही थीं।

िजस्म की कािहली और माहौल की ख़ूबसूरती की ज़द में आकर
मैं काफ़ी देर तक याें ही मीठी घास पर लेटा रहा। अचानक एक सोच
िबजली की तरह ज़हन में चमक उठी। कुएं का माजरा याद आया। “क्या
मैं िफ़रदौस में तो नहीं?” मैं ज़ेरे-लब बुड़बुड़ाया। सर को खुजलाकर
उठ बैठा। मैं िकसी जंगल की खुली जगह में लेटा था। क़रीब ही एक



छोटी प्यारी-सी नदी सूरज की आिख़री िकरनाें के साथ नाचती हुई अपने
आितशीं घंुघरू हलकी हलकी बजा रही थी।

मैं ने अपना हाथ माथे पर फेर िदया। यह क्या जादू था? चेहरे के भदे्द
दाने कहाँ चले गए थे? नदी में झाँका तो सचमुच चेहरे की िजल्द नन्हे
बच्चे की िजल्द जैसी नरम और मुलायम थी। नीचे देखा तो बेकार टाँग
भी ठीक-ठाक काम कर रही थी। मैं फूला न समाया। ख़ुशी से उछलकर
छोटे बच्चे की तरह चलने-कूदने लगा।

िदन ढलने लगा। शाम का धँुधलका जंगल में फैलता गया। नग़मा-
संजी धीरे धीरे बंद हो गई। उसके बदले रात की डरावनी आवाज़ें उभर
आइर्ं । िफ़ज़ा झींगुराें की ‘चँू-चँू’ और मेंढकाें की ‘टर-टर’ के ज़ोर-शोर
से भर गई। लेिकन साथ साथ कभी शेर की दहाड़ें और कभी हाथी की
िंच͆घाड़ें भी मेरे कान तक पहँुचीं। मेरी ख़ुशी ख़ौफ़ में बदलने लगी।

“हा हा हा।”
मैं चाैंक पड़ा। िदल धड़कने लगा। लकड़बग्घे की अजीब-सी हँसी

क़रीब से गुज़र गई। अब पनाह की जगह कहाँ िमल जाए? चाँद एक
बादल के पीछे छुप गया, और मैं उसकी हौसला देनेवाली मुसकराहट से
भी महरूम हुआ। नदी जगमगाते िसताराें से आँख-िमचौली खेलने लगी।
कभी उन्हें पुकारती िफर ओझल हो जाती, कभी आगे िझलिमलाती
िदखाई देती। कभी ऐसा लगता जैसा मेरे साथ भी खेलना चाहती।
इस पुर-किशश मंज़र के जादू में आकर मैं न जाने क्याें उसके साथ
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साथ चलने लगा। नदी आगे मुड़ती-नाचती मेरी राहनुमाई करती, और
मैं रास्ता टटोल टटोलकर उसके पीछे पीछे िफरता। हर तरफ़ अंधेरा ही
अंधेरा, पर मेरे साथ चलती डगमगाती नदी मेरा सहारा करती। कुछ घंटे
याें चलते चलते अचानक दूर दूर चराग़ाें की िटमिटमाती रौशनी िदखाई
दी। मेरे थके-माँदे पाँवाें को नई ताक़त िमली, और मैं पूरी कोिशश से
आगे बढ़ा। पहँुचा तो क्या देखता हँू। एक आलीशान महल सामने पड़ा
है। रोबदार पहरेदार नेज़ाें से लेस फाटक पर खड़े हैं। अंदर महिफ़ल की
ख़ुिशयाँ मनाई जा रही हैं। यह फ़रेबदेह मंज़र देखते देखते और अंदर
की मनमोहन हंसी-ख़ुशी सुनते सुनते महिफ़ल में शरीक होने की शदीद
आरज़ू मेरे िदल में उभर आई। मगर कैसे? क्या पहरेदार मुझे दुश्मन
नहीं समझें गे?

नदी को छोड़कर मैं महल की मोटी फ़सील के साथ साथ चलने
लगा। एक जगह पहँुचकर मेरा हौसला कुछ बढ़ गया। वहाँ एक मोटी
लंबी-सी बेल दीवार से िचमटे ऊपरवाली मनिज़ल की एक िखड़की
तक फैल गई थी। मैं ने फ़ौज में चढ़ने का फ़न ख़ूब सीख िलया था।
अब इस तजिरबे से फ़ायदा उठाकर मैं चढ़ने लगा। बेल इतनी मज़बूत
थी िक टूटने का कोई ख़तरा न था। चढ़ते चढ़ते मैं िखड़की तक पहँुच
गया। अंदर झाँका तो एक शानदार हॉल देखा। दूसरी दीवार से लगी
एक आितशदान में दहकती आग मुझे ख़ुशआमदीद कह रही थी। दीवारें
संुदर रंगारंग तस्वीराें से सजी हुई थीं। मेरी तवज्जुह ख़ासकर एक तरफ़
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खींची गई। कमरे के दरिमयान एक लंबा-सा दस्तरख़ान िबछा हुआ था
िजस पर खाने-पीने की उम्दा उम्दा चीज़ें चुनी हुई थीं। उनकी ख़ुशबू
सँूघकर मँुह में पानी भर आया।

“क्या मैं अंदर जाऊँ?” कुछ देर तक मैं िझजकता रहा। लेिकन िफर
तजस्सुस और खानाें की ख़ुशबू मुझ पर ग़ािलब आई, और मैं अंदर घुस
गया। अफ़सोस, ज्याेंही मेरे पाँव फ़शर् से लगे तो लोगाें की चहकती
आवाज़ें क़रीब आने लगीं। मैं झपटकर परदे के पीछे छुप गया।

दरवाज़ा खुल गया। मेरा िदल िशद्दत से धड़कने लगा। शाही मौसीक़ार
धूमधाम के साथ अंदर आए, उनके पीछे पीछे चालीस मेहमान। उनकी
रंगीन वरिदयाें से साफ़ मालूम हुआ िक वह रईस और हुक्मरान हैं।
चराग़ाें की रौशनी में उनके जवाहर जगमगा रहे थे। सब बड़े मसरूर
और मुतमइन लगते थे। कमरा ढोलकी, शहनाई और मेहमानाें की हँसी-
मज़ाक़ से भर गया। मैं साँस रोककर चूहे जैसा परदे की पनाह में दबका
रहा। मेहमान खाना खाने लगे। प्लेटाें और बरतनाें की खड़खड़ाहट से
रौनक़ मज़ीद बढ़ गई। लेिकन अब तक मेज़बान की जगह ख़ाली थी।

अचानक ढोलकी की आवाज़ सुनाई दी। दरवाज़ा दुबारा खुल गया
और एक अज़ीम हस्ती अंदर आई। ख़ामोशी फैल गई। न जाने क्याें ,
उस हस्ती में कोई चीज़ थी िजससे मैं फ़ौरन डर गया। शायद उसका
रोब या उसका इिख़्तयार जो कुछ कहे बग़ैर महसूस हुआ। क्या मालूम।

“अब वह अपनी जगह पर बैठ जाएँगे,” मैं ने सोचा।
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लेिकन वह रुक गए। चाराें तरफ़ देखने लगे।
“क्या कोई बात है, शहज़ादा सलामत?” िकसी ने एहतराम से

पूछा।
“कोई अंदर घुस आया है िजसे दावत नहीं िमली,” शहज़ादे ने

फ़रमाया।
“लेिकन हम सभाें को दावत दी गई है,” िकसी ने एतराज़ िकया।
शहज़ादा ख़ामोश रहे। मेरा मँुह ख़ुश्क हो गया। अगर मैं च्यँूटी होता

तो ज़रूर दीवार की िकसी दराड़ में घुस जाता। शहज़ादे के क़दम की
आहटें आते आते परदे के सामने रुक गइर्ं ।

“बेटा, तू यहाँ क्या कर रहा है?” उन्हाें ने नरमी से कहा और परदा
पीछे हटा िदया।

मैं उस हस्ती को िकस तरह बयान करँू? उनका चेहरा—हाँ, वह
कैसा था? अब भी यह बताने में मुझे िदक़्क़त हो रही है। अगर मैं बयान
करने की कोिशश भी करँू आप नहीं समझें गे। मेरे दोस्त सब मेरी बातें
सुनकर सर िहलाते और ख़ामोश हो जाते हैं। और मैं देखता हँू िक वह नहीं
समझते मेरी बात। क्याें िक गहरी मुहब्बत की जो लहर मुझे उस लमहे
महसूस हुई वह कोई नहीं समझ सकता। मेरे दोस्त हमेशा सवाल करते
हैं िक यह कैसी मुहब्बत थी? हाँ, कैसी मुहब्बत? ऐसी मुहब्बत मैं ने
कभी महसूस नहीं की थी। उसमें माँ-बाप की मुहब्बत, भाई-बहनाें की
मुहब्बत की झलक तो थी। लेिकन िजस तरह िकसी तस्वीर और उसके
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असल में फ़रक़ होता है, िजस तरह भड़कती आग और मोमबत्ती की
िटमिटमाती लौ में फ़रक़ होता है उसी तरह उसकी और हमारी मुहब्बत
में फ़रक़ है। इस मुहब्बत के नूर ने मेरे पूरे िजस्म में सरायत की। कह
लें मैं सरतापा उस मुहब्बत में डूब गया। िजस तरह लोहा आग में सुख़र्
होकर तमतमाने लगता है याें ही मेरी पूरी पूरी हैिसयत उस मुहब्बत से
तमतमाने लगी। मैं ने सोचा, “सचमुच यही है िंज़͆दगी। अब से मैं उसमें
डूबा रहँूगा।”

लेिकन साथ साथ एक और चीज़ महसूस हुई िजससे अगर सच
कहँू मुझ पर सख़्त घबराहट और परेशानी तारी हुई, याें िक मैं चीख़कर
ददर् के मारे कराहने लगा। यह भी एक ऐसी बात है जो िसफ़र् वह समझ
सकता है िजसे ख़ुद इसका तजिरबा हुआ हो। उस कािमल और भड़कती
मुहब्बत की रौशनी में मेरे अंदर की ख़राब, नापाक, गंदी और हराम चीज़ें
उभर आइर्ं । जो बातें मैं ने अपने अंदर दबाए रखी थीं बिल्क बड़ी महारत
और सब्र से छुपाकर भूलने की कोिशश की थी वह अब कड़क से िदल
की तहाें में से फूट िनकलीं। साथ साथ मेरे अंदर एक आवाज़ गँूजने
लगी जो बढ़ती बढ़ती तूफ़ान बन गई, “तू नालायक़ है, तू नालायक़ है,
तू नालायक़ है।”

मेरे घुटने काँपने लगे। नंगेपन और गंदगी का ऐसा एहसास हुआ जैसा
मुझे पहले कभी नहीं हुआ था। “कैसी बात,” मैं ने सोचा। “बेशक मेरा
बदन अब इतना बदसूरत नहीं, ताहम मैं अंदर ही अंदर भद्दा और गंदा
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हँू।” बिल्क मैं हैरान हुआ िक अब तक मुझे इसका ख़याल तक नहीं
आया था। मेरी िंज़͆दगी िफ़ल्म की तरह मेरे सामने से गुज़री—बचपन में
सबसे पहला झूट, सबसे पहली चोरी . . .

माँ की आवाज़ : “मंज़ूर, तेरे हाथ में क्या है?”
“अम्मी, कुछ भी नहीं।”
“बेटा, अपना हाथ खोल। लै। अगर कुछ नहीं है तो यह िबस्कुट

िकधर से आया?” . . .

िफर जवानी का घमंड और िज़द . . .

“मंज़ूर, इधर आ!”
“नहीं, कभी भी नहीं! तुम लोग सब ग़लत हो!”
“ऐसी गुस्ताख़ी मत िदखाना अपने माँ-बाप को।”
“क्याें नहीं? जो चाहता हँू करँूगा।” . . .

िंज़͆दगी का हर सख़्त लफ़्ज़, हर झगड़ा। हर क़दम पर ग़ुस्सा, लालच,
नफ़रत, िज़ना, झूट। सख़्त मायूसी मेरे अंदर फैल गई। कुछ कहने की
जुरर्त नहीं थी। सबसे मुिश्कल बात यह िक यह पाक हस्ती सब कुछ
जानती है। उसके नूर में कोई भी बात छुपी नहीं रह सकती। मैं िकतना
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गंदा था, िकतना ग़लीज़। और सचमुच जब मैं ने नीचे देखा तो मालूम
हुआ िक मेरे कपड़े कीचड़ से लतपत हैं , और उनसे बेबयान ताफ़ुन आ
रहा है।

“मैं . . . मैं . . .” कोई और बात मेरे मँुह से न िनकल पाई।
“तू इजाज़त िलए बग़ैर अंदर घुस आया है।”
मेरे पाँव िपघल गए। मुझे चक्कर आने लगे। आँखाें के सामने तारीकी

तारी हो गई। िगरते ही िबजली की ज़ोरदार कड़क मेरे कानाें में गँूज उठी।
िफर ख़ामोशी।

Q q Q q

न जाने मैं िकतनी देर सकते के इस आलम में पड़ा रहा। िफर धीरे धीरे
मेरे शऊर दुबारा काम करने लगे। मैं ने सँभलकर अपनी आँखें खोलीं। मैं
सख़्त ज़मीन पर पड़ा था। अपने आज़ा टटोल टटोलकर जल्द ही मालूम
हुआ िक िजस्म को कोई नुक़सान नहीं पहँुचा।

“ग़र-ग़र-ग़र।” मैं ने सर उठाया। वही नदी क़रीब ही बह रही है।
लेिकन िसतारे ओझल हो गए हैं। बादल गरज रहे और भारी भारी बँूदें
ज़मीन पर िगर रही हैं। “आसमान रो रहा है,” मैं ने ग़म से सोचा। आँसुआें
के मोटे मोटे क़तरे गालाें पर टपकने लगे। मेरी गंदी और अजनबी हालत
का एहसास िदल पर ग़ािलब आ गया, और मैं ज़ारो-क़तार रो पड़ा।
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सफ़र का आग़ाज़
‘काँव-काँव।’

मैं ने अपनी आँखें खोलीं। वही घना पेड़ नज़र आया िजसकी पनाह में
सो गया था। आसमान पर तड़के की गुलाबी उँगिलयाँ नन्ही नन्ही भेड़ाें
जैसी बदिलयाें को छूकर अपना रंग उन पर िबखेर रही थीं।

‘काँव-काँव।’ मेरे ऊपर एक काला कऔअ बैठा अपनी क़ौम का
तराना गा रहा था। जब मेरी नज़र उस पर पड़ी तो उसने अपनी चाेंच
से याें इशारा िकया जैसे कह रहा हो, “उस तरफ़ जाओ।” िफर उड़कर
उसी िसम्त चंद क़दम आगे के दरख़्त पर बैठ गया और दुबारा मुझे तकने
लगा। लगता था िक वह मेरा इंतज़ार कर रहा हो।

मैं उठकर उसके पीछे चल िदया। अब क्या हजर् था। याें हम दोनाें
कऔअ आगे और मैं उसके पीछे पीछे चलने लगे। एक आध घंटा घूमते-
िफरते हम आिख़रकार मोटे तने के एक पेड़ के सामने रुक गए। गो
उसकी चोटी टूटी हुई थी लेिकन उसका तना काफ़ी हद तक रह गया
था। कऔअ उस पर बैठ गया। अपने सर को एक तरफ़ झुकाकर वह



ग़ौर से मेरी तरफ़ देखने लगा। िफर अचानक फुदककर तने के पीछे
ओझल हो गया। मैं भी तने के पीछे गया तो कऔअ कहीं नज़र न
आया। लगता था िक वह दरख़्त से िनगला गया हो। मैं ने दो-चार बार
तने का चक्कर लगाया लेिकन बेफ़ायदा। कऔअ कहीं भी नहीं। मैं
बैठकर सोचने लगा। यह क्या जादू था? ख़याल करते करते मेरी नज़र
तने के ऊपरवाले िहस्से पर पड़ गई। मुझे झटका-सा लगा। िकसी दराड़
में से हलका-सा धुआँ साँप की तरह रें गते हुए िनकल रहा था। कमाल
था। मैं उठकर दुबारा ध्यान से तने के िछलके की जाँच लेने लगा।
उँगिलयाें से टटोल टटोलकर एक छोटा-सा सूराख़ मालूम हुआ। उसमें
उँगली डाली तो यकायक एक छोटा-सा दरवाज़ा चुपके से खुल गया।
मैं तेज़ी से अंदर घुस गया तो दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया।

“उल्लू का बच्चा, क्याें नहीं बताया तूने?” मेरे सामने कोई िकसी
को िझड़िकयाँ दे रहा था।

धँुधलके में एक छोटा-सा कमरा नज़र आया। एक चूल्हे पर केतली
का उबलता हुआ पानी गुनगुना रहा था। उसके सामने एक बौना बुड़बुड़ाते
हुए चाय तैयार कर रहा था। “उसको िकस तरह रास्ता पता चलेगा?”

“काँव। उम्मीद है िक वह ख़ुद बख़ुद रास्ता दिरयाफ़्त करेगा,” एक
माज़रत चाहनेवाली आवाज़ जवाब में सुनाई दी। दूसरी तरफ़ कऔअ
मूढ़े पर बैठा था। “तुझे मालूम है िक यहाँ दीवाराें पर कान लगे हुए हैं।”
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मैं बड़े अदब के साथ गला साफ़ करके कुछ कहने को था िक बौना
मुड़ गया।

“अरे! आ गया है,” वह ख़ुशी से िचल्लाया। “शुक्र है। हमें िफ़कर थी
िक आपको अंदर आने का रास्ता नहीं िमलेगा।” आग की जगमगाती
रौशनी में उसका चेहरा पुरसुकून और नेक लगता था। उसने अपनी लंबी
दाढ़ी को थपथपाया। “कभी कभी मेरा दोस्त ज़्यादा सोचता ही नहीं।
बहरहाल, आप सही-सलामत पहँुच गए हैं। मेरा नाम वसीम वफ़ा है,
और यह मेरा दोस्त अनवर उम्मीद है।” उसने कौए की तरफ़ इशारा
िकया।

मैं ने कहा, “मेरा नाम मंज़ूर है। मंज़ूर मुतलाशी।”
“जी, हमें मालूम है,” बौने ने कहा, “अब बैिठए।” वह एक कोने में

से मूढ़ा मेरे िलए िखसका लाया। “क्या चाय िपएँगे?”
मैं ने अपना सर हाँ में िहलाया। अजीबो-ग़रीब सािथयाें की तरफ़ बार

बार देखते हुए मुझसे पूछने की जुरर्त न हुई। और यह कैसे हो सकता
था िक वह पहले से मेरे नाम से वािक़फ़ थे?

“यह लें ,” वसीम मुझे प्याला देकर दुबारा आग के क़रीब गया। अब
वह आटा गँूधकर पराठे सेंकने लगा। जल्द ही कमरा पराठाें की लज़ीज़
ख़ुशबू से भर गया। मेरे पेट में चूहे दौड़ने लगे। बौना िनहायत मेहनती
और तेज़ लगता था जबिक कौअ ज़्यादा उसकी हौसलाअफ़्ज़ाई करते
करते अपने मूढ़े पर याें बैठा रहा जैसे कोई मीठा ख़ाब देख रहा हो।
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मैं चाय पीता और दोनाें को तकता रहा। िफर खाना तैयार हुआ और
हम तीनाें ख़ामोशी से नाश्ता करने लगे। मुझे पहले कभी कोई खाना
इतना मज़ेदार नहीं लगा था। जब सब ख़ूब सेर हो गए तो बौने ने तेज़ी से
बरतन धोकर दुबारा चाय के प्याले भर िदए। हर एक चुसकी ले लेकर
शोलाें के सामने अपने ख़यालात में ग़रक़ हो गया।

“हमें बादशाह सलामत से भेजा गया है,” वसीम ने ख़ामोशी को
तोड़कर कहा।

“कौन-सा बादशाह?” मेरा तजस्सुस बढ़ गया।
“दुिनया का शाहन्शाह,” बौने ने जवाब में कहा।
मेरा चेहरा सवािलया िनशान बन गया।
“इस दुिनया का एक ही बादशाह है,” कौए ने िवज़ाहत की।

“अफ़सोस िक इस इलाक़े पर बादशाह के सख़्त दुश्मन की हुकूमत
है।” दुश्मन का िज़क्र करते ही ख़ुदा जाने क्याें एक लमहे के िलए सदर्
लहर कमरे में से गुज़र गई और आग की रौशनी मधम पड़ गई।

बौना आिहस्ता बोला, “पहले वह तो बादशाह का कमाँडर था। बड़ा
अच्छा और ताक़तवर था। काम करनेवाला। लेिकन रफ़्ता रफ़्ता वह
मग़रूर हुआ। सोचा िक मैं ख़ुद ज़्यादा बेहतर तौर से हुकूमत कर सकँूगा।
आिख़र में उसे महल और फ़ौज से ख़ािरज करना पड़ा। बड़ी जंग िछड़
गई, तब उसे सािथयाें समेत िनकलकर भागना पड़ा। अब वह यहाँ िटक
गया है।”
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“लेिकन डरो मत,” अनवर ने तसल्ली देते हुए कहा, “बादशाह
सलामत ने हमें इस मक़सद के िलए भेज िदया है िक आपकी राहनुमाई
करें ।”

मैं ने एतराज़ िकया, “लेिकन मैं कल शाम से ही यहाँ हँू। वह मुझसे
कैसे वािक़फ़ हो सकते हैं?”

बौने ने फ़ख़्र से कहा, “बादशाह सलामत के अपने रास्ते और तरीक़े
हैं। उनमें और हममें ज़मीनो-आसमान का फ़रक़ है। हम िकस तरह उनके
मक़ािसद की तह तक पहँुच सकते हैं?” वह मुसकराया। “बहरहाल हम
आपकी मदद करने आए हैं। और हुज़ूर ने आपके िलए एक तोह्फ़ा भी
िभजवा िदया है।” उसने हाथ बढ़ाकर एक कपड़े में िलपटी हुई चीज़ मुझे
थमा दी। जब मैं ने िझजकते हुए उसे कपड़े से िनकाल ली तो मेरा मँुह
हैरत से खुल गया। िमयान में डाली एक दोधारी तलवार िनकली। ऐसी
ज़बरदस्त तलवार मैं ने कभी नहीं देखी थी। जब उँगली फल पर फेरी तो
बौना चीख़ उठा, “एहितयात से! यह बला की तेज़ है।” और सच, गो
मैं ने बहुत एहितयात बरती तो भी ख़ून की कुछ बँूदें िरसने लगीं। दस्ते
में उम्दा िक़स्म के जवाहर जड़े हुए थे। उसके चमकने-दमकने से कमरा
रौशन हुआ। मैं ने उसे आज़माने के िलए पकड़कर हवा में लहराया।

“काँव, ख़बरदार। मुझे मत मारो,” अनवर कौअ चीख़ा और एक
तरफ़ उड़कर हट गया।

“ओ। सॉरी,” मैं शरमाया।
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“आपको बाहर मश्क़ करने के काफ़ी मौक़े िमलें गे। िफ़लहाल इसे
िमयान में डालकर कमर से बाँध लेना,” बौने ने मुसकराते हुए कहा।

“लेिकन यह तलवार क्याें? कहाँ काम आएगी?” मैं ने पूछा।
बौना अपनी दाढ़ी थपथपाते हुए मुसकरा िदया। “आपको जल्द ही

पता चलेगा। अब चलें चिलए। हमें लंबा सफ़र करना है।”
“जनाब, हम कहाँ जा रहे हैं?” मैं ने सवाल िकया।
बौना बोला, “िफ़कर मत करो। घबराने की कोई ज़रूरत नहीं। मैं ने

आपको पहले ही बताया िक बादशाह के तरीक़े हमारी समझ से बाहर
हैं। वह ख़ुद हमारी मनिज़ले-मक़सूद हैं। हमें िकसी न िकसी तरीक़े से
आपको उन तक पहँुचाना है। लेिकन िंच͆ता मत करना। वह क़दम बक़दम
हमारी राहनुमाई करें गे।” यह कहते ही वह मुझे नरमी से धकेलकर बाहर
ले गया। हमारा पुरअसरार सफ़र शुरू हुआ।
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सराय शकूुक
कमरे की मधम-सी रौशनी से बाहर आते ही हम पलकें झपकने लगे।
सूरज की िकरनें हवा में लहलहाते पौदाें और पेड़ाें के पत्ताें के साथ
कबड्डी खेल रही थीं। िफ़ज़ा िचिड़याें की बश्शाश चहचहाहट से भरी हुई
थी। “िकतना िदलकश मंज़र,” मैं ने सोचा। “क्या यह पुरसुकून जगह
सचमुच दुश्मन के क़ब्ज़े में है?”

मैं बोला, “िदल करता है िक कुछ देर ठहरकर इस संुदर नज़ारे से
लुत्फ़ उठाए।”

“िटक!” हम सब चाैंक पड़े। एक तीर क़रीब के पेड़ में लगा हुआ
अब तक िहल रहा था।

यह देखते ही वसीम मेरे हाथ को पकड़कर सर पर पाँव रखकर भागने
लगा। कुछ फ़ासले पर हम हाँपते हुए एक घनी झाड़ी में घुस गए। वसीम
ने भींचे हुए दाँताें में से सरगोशी की, “देखा आपने उस तीर का रंग।”

“जी,” मैं बोला। “वह काले रंग का है।”



“यह हमारे दुश्मन का सरकारी रंग है। अब ख़ामोश। वह आपको
तलाश कर रहे हैं।”

और सच, थोड़ी देर बाद िसपािहयाें का दस्ता घोड़ाें को दौड़ाते नज़र
आया। पिंर͆दाें की चहचहाहट एकदम दब गई। एक काला बादल सूरज
के सामने छा गया। मेरे िदल पर बेबयान दहशत तारी हुई। िसपाही
काले काले िज़रह-बकतर पहने हुए थे। उनके चेहरे िनहायत सख़्त और
ज़ािलम लग रहे थे। हमारे क़रीब रुककर वह इधर-उधर ढँूडने लगे।
िकसी िसपाही की नज़र अनवर पर पड़ी जो एक पेड़ की चोटी पर उड़कर
बैठा था। “शँू,” उसने तीर चलाया। लेिकन कौअ एक तरफ़ फुदककर
बच गया। महज़ एक छोटा-सा पर चक्कर काट काटकर आिहस्ता ज़मीन
पर आ ठहरा।

“चल यार। छोड़ दे उसे। तफ़रीह करने नहीं आए,” दस्ते का लीडर
गरजा। िफर वह एड़ लगाकर आगे िनकले। अजीब बात यह थी िक न
फ़ौिजयाें न ही घोड़ाें ने शोर-शराबा मचाया। वह ख़ामोशी से ग़ायब हुए।

“उफ़!” मैं ने लंबी साँस खींच ली। हम झाड़ी से िनकले, और कौए ने
उतरकर दुबारा हमारा साथ िदया। अब मेरा चले जाने का कोई एतराज़
न रहा। हम दबे पाँव कौए के पीछे रवाना हो गए।

Q q Q q
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चलते चलते हम एक पहाड़ के दामन में पहँुचे। अब धूप काफ़ी तेज़ हो
गई थी। एक पेड़ की छाँह में आराम करने के बाद हम चढ़ने लगे। मैं
एक चौड़े रास्ते पर क़दम रखनेवाला था िक अनवर ने मुझे रोक िदया।
“नहीं, इस पर मत जाओ।” उसे छोड़कर वह हमें एक छोटी टेढ़ी-मेढ़ी
पगडंडी पर ले गया। “इस रास्ते में हम िकसी को िमले बग़ैर चोटी तक
पहँुचें गे,” उसने दबी आवाज़ में कहा।

पगडंडी साँप की तरह कभी इस तरफ़, कभी उस तरफ़ रें गती हुई
चढ़ती गई। चढ़ते चढ़ते हमारी साँस फूलने लगी। रंगारंग िततिलयाँ
िक़स्म िक़स्म के महकदार फूलाें की चुसकी ले लेकर मस्ती से झूम रही
थीं।नीला नीला आसमान हमारे ऊपर तबस्सुम कर रहा था। मैं और
वसीम पसीने से शराबोर हो गए, और िभिभनाती मिक्खयाँ हमें तंग
करने लगीं। जब हम हाँपते हाँपते चोटी पर पहँुचे तो धूप की िशद्दत टूट
गई थी। जहाँ रास्ता दूसरी तरफ़ उतरने लगा वहाँ फूलाें से भरा हुआ
बाग़ था। उसके बीच में एक सराय हमको आराम करने की दावत दे रही
थी। इतनी मेहनत-मशक़्क़त के बाद यह िकतना पुर-किशश मंज़र था।

“हम रात को सराय में िबताएँगे,” अनवर कौए ने फ़ैसला िकया।
हम बाग़ में से गुज़रकर दरवाज़े पर पहँुचे। एक और मेहमान हमसे पहले
आ चुका था। वह दरवाज़े के सामने िझजकते हुए धीमी आवाज़ में
कुछ दोहरा रहा था। मैं ने दरवाज़े के ऊपर नज़र डाली तो वहाँ दीवार में
कुछ कंदा िकया गया था। मैं ने आिहस्ता पढ़ा, “सराय शुकूक।” कान
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लगाकर सुना तो दूसरा नौजवान बार बार बुड़बुड़ाते हुए कह रहा था,
“अंदर जाऊँ िक न जाऊँ . . . न जाऊँ िक जाऊँ?”

सलाम करके मैं ने अपने और सािथयाें का तआरुफ़ कराया िफर पूछा,
“आप क्या कर रहे हैं?”

“मैं इस कशमकश में फँसा हँू िक अंदर जाऊँ या न,” उसने त्योरी
चढ़ाकर जवाब िदया।

“क्याें नहीं?”
“हाँ, क्याें नहीं?” वह ख़ुशी से पुकारा। “आपकी बात भी सही है।”
मैं ने दस्तक दी तो दरवाज़ा खुला। एक ख़ुशिमज़ाज आदमी दहलीज़

पर खड़ा हुआ। “ख़ुशआमदीद, ख़ुशआमदीद,” वह बोला और हाथ से
अंदर आने का इशारा िकया। “जंगल की तरफ़ से आए हुए हाें गे ना?”

हम सबने हाँ में सर िहलाया। उसने हमें गोल कमरे में लेकर चारपाइयाें
पर िबठाया। हम शुक्रगुज़ारी की साँस लेकर बैठ गए।

“कुछ खाएँगे?” भिठयारे ने पूछा। जवाब का इंतज़ार िकए बग़ैर वह
िकचन में ग़ायब हुआ। कमरा सादा-सा लेिकन साफ़-सुथरा था। एक
तरफ़ आितशदान में आग भड़क रही थी। कुछ देर तक िसफ़र् आग की
चटख़ती आवाज़ सुनाई दी।

“आपका इसे्म-शरीफ़?” मैं ने ख़ामोशी तोड़कर दूसरे मेहमान से
पूछा जो झुकते हुए हमारे साथ दािख़ल हो गया था।

“तािरक़,” वह बोला। “तािरक़ तज़बज़ुब।”
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“हैलो!” एक लंबे क़द के नौजवान ने िखड़की में से अंदर झाँककर
आवाज़ दी। “कोई है?” हमें देखकर वह एक लंबी-दुबली टाँग अंदर
डालकर कमरे में दािख़ल हुआ। लेिकन पहली टाँग दूसरी के साथ उलझ
गई, और वह धड़ाम से ज़मीन पर िगर गया। ज़मीन पर बैठे उसकी बड़ी
और नीली नीली आँखाें ने संजीदगी से हमें देखा िफर कहा, “सलाम!
मेरा नाम बीरबल है।”

“बीरबल? मैं तो िसफ़र् अकबर बादशाह के वज़ीर बीरबल को जानता
हँू,” मैं ने हैरानी से पूछा।

“हाँ, वही।” वह बोला। “मेरे चचा रामन को अकबर और बीरबल
की कहािनयाँ बड़ी पसंद थीं। वह बोले, ‘बीरबल नाम रखोगे तो क्या
जाने यह बेटा कहाँ से कहाँ तक पहँुचेगा’।”

हम दूसराें ने अपना अपना तआरुफ़ कराया, और वह हमारे साथ
चारपाई पर बैठ गया। वह कैसा अजीब बंदा था। उसकी गंजी खोपड़ी
चमक रही थी जबिक चाेंच जैसी नाक के नीचे पतले हाेंटाें पर हमेशा
एक कान से दूसरे तक मुसकान रहती थी। साथ साथ वह गपें मारने से
कभी नहीं थकता था।

“लगता है िक आगे का सफ़र कुछ मुिश्कल होगा,” तािरक़ बोला।
“आपकी बात िबलकुल दुरुस्त है,” भिठयारे ने वापस आकर

गरमागरम नान और लज़ीज़ सालन हमारे सामने मेज़ पर रखकर कहा।
“आप ख़ुद देख लें।” उसने एक िखड़की खोलकर बाहर का मंज़र

सराय शकूुक / 23



िदखाया। सूरज डूबने को था। छोटी छोटी बदिलयाँ उसे अलिवदा कहने
के िलए उफ़ुक़ पर जमा हो गई थीं। उस तरफ़ वही जंगल फैला हुआ
था िजससे हम िनकले थे। सूरज की आितशीं िकरनाें में वह िनहायत
जादूफ़रेब लग रहा था। िफर उसने दूसरी तरफ़ की िखड़की खोली।
उसका नज़ारा देखकर हम सख़्त घबरा गए। उफ़ुक़ तक रेत ही रेत
फैली हुई थी। न कोई दरख़्त न कोई पौदा। उस तरफ़ नए चाँद का
जाम उभर आया था। उसकी रुपहली चाँदनी में स्लेटी टीलाें के भूत
जैसे लंबे लंबे साय पहरा लगा रहे थे। हमारी परेशानी देखकर भिठयारा
मुसकराया।

“ज़ािहर है िक अक़्लमंद इनसान कौन-सा रास्ता इिख़्तयार करेगा,”
उसने फ़तहमंदी से कहा।

“िबलकुल,” बीरबल चहचहाया। “रेिगस्तान ही जाना है।”
भिठयारा िबफर गया। “आपके साथी कुछ भोले-भाले लगते हैं।

उनको समझाना, ना। िक यह बहुत मुिश्कल सफ़र है।”
बीरबल ने उसकी सुनी अनसुनी करके कहा, “मुझे रेिगस्तान बहुत

पसंद है। िकतने संुदर टीले। उन पर चढ़कर िकतना मज़ा आएगा। मेरे
चचा रामन ने एक बार कहा, ‘बीरबल बेटा। रेिगस्तान िनस्फ़े-जहान।
उससे िनपटो तो हर मसले से िनपटोगे।’ यह उन्हाें ने उस वक़्त कहा जब
रेिगस्तान में मारे मारे िफरकर अध-मुई हालत में गाँव वापस पहँुचे थे।”
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तािरक़ शक में मुब्तला हो गया था। उसने पूछा, “क्या रेिगस्तान में
से कोई रास्ता नहीं गुज़रता?”

“आप ख़ुद झाँक मारें । क्या कोई रास्ता नज़र आता है? नहीं। अगर
आप मेरा मशवरा क़बूल फ़रमाएँ तो आप सीधा वापस चलें गे।”

मैं ने मायूसी से अपने दो सािथयाें पर नज़र डाली तो अनवर उड़कर
मेरे कंधे पर बैठ गया और आिहस्ता से मेरे कान में बोला, “िफ़कर मत
करना। इस आदमी से ख़बरदार रहना। बादशाह ने पहले से मुझे आगाह
िकया है। इसकी न मानना।”

यह सुनकर मुझे कुछ तसल्ली हुई। लेिकन तािरक़ की घबराहट बढ़ती
गई।

“20 िदन हुए िसपािहयाें के एक दस्ते ने मेरा मशवरा रद िकया,”
भिठयारा बोला। “परसाें एक बंदा वापस आया। यक़ीन करो, जनाब!
दूसरे लोग सबके सब झुलसाती धूप में भटकते भटकते मर चुके थे।
वािहद एक ही बच िनकला।” जब उसने महसूस िकया िक मैं उसकी
बात से मुतअिस्सर नहीं हो रहा तो वह मेरी तरफ़ ध्यान देकर कहने
लगा, “मेरी मान लो। ज़रा सोचो। मुझे धोका देने की क्या ज़रूरत है।
मेरे िलए झूट बोलने में क्या फ़ायदा होता?”

“सो क्या यह आप ही के िसपाही हैं जो काले िज़रह-बकतर पहने
बाहर घूमते-िफरते हैं?” बीरबल ने मासूिमयत से पूछा।
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“कौन-से िसपाही? मैं ने तो नहीं देखा,” भिठयारे ने झँुझलाकर
पूछा। उसने मुसकराने की कोिशश की, लेिकन आँखाें में ग़ुस्सा साफ़
झलक रहा था।

बीरबल बोला, “मैं चौड़े रास्ते पर चढ़ रहा था िक काले िज़रह-बकतर
पहने दो िसपािहयाें ने मुझे रोक िदया। कहा िक आगे मत जाओ, रास्ता
बंद है। लेिकन मैं इतना बड़ा बेवुक़ूफ़ भी नहीं हँू। मैं ने नीचे की तरफ़ हाथ
से इशारा करके चीख़ा, ‘वह देखो!’ उनको झटका लगा और उस तरफ़
देखने लगे तो मैं सीधे आगे भाग िनकला। लेिकन अफ़सोस, उन्हाें ने
मुझे पकड़ िलया।”

“िफर क्या हुआ?” मैं ने पूछा।
“वह मुझे पीटने लगे। हाय हाय, मेरी हड्डी हड्डी दुख रही थी। शुक्र है

िक मैं जंगली कुत्ताें की वजह से बच गया।”
“जंगली कुत्ताें की वजह से?” भिठयारे ने ताज्जुब से पूछा।
“जी, िबलकुल। अचानक कुत्ताें के दल ने हम पर वार िकया। बड़ा

शोर-शराबा मच गया। जब वह ग़ुरार्ते और भाैंकते हुए हमसे उलझ गए
तो मुझे अपने चचा रामन का ख़याल आया।”

“चचा रामन?”
“हाँ। एक बार वह जंगल में केले उठाए चल रहे थे िक बंदर उन्हें

तंग करने लगे। तब वह अपनी जान छुड़ाने के िलए कुछ केले फें ककर
भागने लगे।”
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“िफर क्या हुआ?”
“वह फें कते गए और बंदर खाते गए। जब अगले गाँव पहँुचे तो केले

तमाम हुए थे। वह कहा करते थे, ‘बीरबल बेटा, यह पूछा करो िक क्या
केले ज़्यादा अहम हैं या मेरी जान’।” यह याद करके मैं सफ़र की रोटी
िसपािहयाें को थमाकर भाग गया। तब कुते्त मुझे छोड़कर िसपािहयाें पर
टूट पड़े। उतने में मैं सुकून से सफ़र जारी रख सका।”

“कैसी बात!” वसीम बोला। “आप कहाँ जा रहे हो?”
बीरबल िझजका। “पता नहीं िक आप मेरी बात मानें गे।”
“बताओ तो सही।” अनवर टरार्या।
“मैं बादशाहत की तलाश में हँू। क्या आपने इसके बारे में कुछ सुन

िलया है? अब मेरे दोस्त मुझे बीरबल बेवुक़ूफ़ कहते हैं। एक ने भी मेरी
बात न मानी।”

“वाह जी वाह!” वसीम ने दाद दी। “बहुत ख़ूब। आप हमारा साथ
दे सकते हैं। हम भी उस तरफ़ जा रहे हैं।”

यह सुनकर बीरबल फूले न समाया।
भिठयारे ने जवाब न िदया। मालूम नहीं क्याें , वह िनहायत नाख़ुश

लग रहा था। हम िमलकर खाना खाने लगे।
तािरक़ बोला, “लेिकन हमें कोिशश तो करनी चािहए िक नहीं?

शायद कुछ देर करें ? या शायद मज़ीद मालूमात हािसल करना चािहए।”
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भिठयारा बोला, “ज़रूर देर करना चािहए। तब आपको मालूम होगा
िक आगे जाना फ़ज़ूल है।”

बीरबल चहका, “हाँ, हाँ। मैं तो कल सुबह-सवेरे ही चला जाऊँगा।
िकतना मज़ा लें गे हम!”

भिठयारा अपने अजीब मेहमान कोई जवाब न दे पाया, और वह
ख़ामोश रहा।

हम सबने पेट भरकर खाना खाया, िफर अँगड़ाइयाँ लेते हुए इजाज़त
माँगी। गोल कमरा ख़ाबगाह में बदल गया। भिठयारे ने आग बुझा दी और
प्लेटें लेकर चला गया। चारपाई पर अपने पाँव फैलाते ही मैं गहरी नींद
सो गया। लेिकन सोते सोते अजीबो-ग़रीब ख़ाब मेरे सामने से गुज़रते
हुए मुझे परेशान करने लगे।

एक ख़ाब में माँ-बाप ग़ुस्से से चीख़ते-िचल्लाते मुझे बुला रहे हैं।
लेिकन पूरी िजद्दो-जहद के बावुजूद मैं उनके पास नहीं आ सकता।
वह धमिकयाँ देने लगते मगर बेफ़ायदा। िफर अब्बू जी मेरे बालाें को
पकड़कर मुझे अपनी तरफ़ घसीटने की कोिशश करते। लेिकन मेरे
पाँव जम गए हैं। आिख़र में वह मायूस होकर चले जाते हैं। माँ के
बहते आँसुआें को देखकर मेरा िदल टूट जाता है। अब मेरी प्यारी बहन
नमूदार होकर इिल्तजा भरी नज़राें से मुझे अपने साथ जाने को कहती
है। िससिकयाँ भर भरकर वह मेरे हाथ को पकड़ लेती है। मेरा िदल उसे
राज़ी करने को करता है, और सचमुच मैं िखसकते िखसकते उसके पीछे
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हो लेता हँू। लेिकन अचानक एक चमकती हुई हस्ती रास्ते में हाइल हो
जाती है। उसे देखकर मेरा जाने का इरादा जाता रहता, और मैं धड़ाम
से बहन से अलग हो जाता हँू। वह चीख़ती-िचल्लाती ग़ायब हो जाती
है।

मैं जाग उठा। मेरा पूरा िजस्म पसीने में शराबोर था। िफर करवट
बदलकर एक ज़्यादा डरावना ख़ाब देखने लगा।

मैं एक जंगल में हँू। रास्ता कोई नहीं िदखता। तब एक साँप क़रीब
के दरख़्त पर रें गने लगता है। मेरी दहशतज़दा आँखाें के सामने ही एक
संुदर रंगारंग पंछी उसकी लपेट में आ जाती है, और वह उसे घाेंटते
घाेंटते ख़त्म कर देता है। आिख़र पंछी का बेजान िजस्म गीली घास पर
िगरकर पड़ा रहता है।

अब साँप शाख़ से लटककर मुझसे मुख़ाितब होता है। “सी-सी, तू
कौन है?” वह िससकारता है। “मैं बताता हँू तुझे। तू कुछ भी नहीं
है। इतने ज़ोर से हाथ-पाँव मारना फ़ज़ूल है। छोड़ दे अपनी कोिशशें।
िंज़͆दगी के मज़े ले और बस। यह क्या वहम तेरे सर पर सवार हुआ है?
बादशाहत? शहज़ादा? अगर हो भी तो तू कहाँ और वह कहाँ? सी-सी
. . . तू ख़ाक है और दुबारा ख़ाक में िमल जाएगा। बात ख़त्म। फ़ज़ूल हैं
तेरी कािवशें , फ़ज़ूल, फ़ज़ूल!”

साँप की िससकारती आवाज़ गँूजती जाती। यकायक वह आगे
लपकता है, और मेरा सुन्न बदन उसकी लपेट में आ जाता है। वह
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बल खाते खाते मुझे घाेंटने लगता। साथ साथ वह मुझे एक अंधेरे गढ़े
में खींचता रहता है, एक ऐसे गढ़े में िजसकी कोई तह नहीं।

“सच है उसकी बात,” मैं मायूसी से सोचता हँू। “मैं कौन हँू? मैं
कहाँ से आया हँू? मैं कहाँ जा रहा हँू?”

अचानक एक पुरसुकून आवाज़ फ़रमाती है, ”मैं ही ने तुझे जान
िलया है।” नीचे देखता हँू तो वही पुरनूर हस्ती बाँहाें को फैलाकर खड़ी
है। “वह मुझे पकड़कर बचाने के िलए खड़े हैं ,” मैं हैरत से सोचता हँू।
साँप एकदम टुकड़े टुकड़े होकर ग़ायब हो जाता है, और मैं उस हस्ती
के नरमो-मुलायम बाँहाें में िगर जाता हँू।

उसको मैं िकस तरह बयान करँू? अब उसके नरम हाथ मेरे माथे
को छू देते हैं , और मेरे बेिहसो-हरकत आज़ा को नई ताक़त िमलती है।
मेरा िदल इतमीनान और सुकून से भर जाता है। मैं अपना सर उठाता
हँू। यह हस्ती मेरी तरफ़ देखते हुए मुसकरा रही है। अचानक मैं उसे
पहचान लेता हँू। महल के मािलक हैं। उनके चेहरे को तकते तकते मैं
उनकी मुस्कान में ग़रक़ हो जाता हँू।
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रेिगस्तान
मैं जाग उठा। अब तक अंधेरा था। बौना और कौअ सफ़र की तैयािरयाें
में मसरूफ़ हो गए थे। तािरक़ अब तक घोड़े बेचकर सो रहा था। मैं ने उसे
िहलाया तो उसने िसफ़र् “आेँ” कहकर करवटें बदलीं। ज़ोर से झँझोड़ा
तो वह बुड़बुड़ाया, “छोड़ दो मुझे।”

हमारा अजीब साथी बीरबल पुश्ती थैला बाँधकर तैयार खड़ा था।
“आओ, चलें ,” वसीम ने सरगोशी की। अपना थोड़ा-सा सामान

उठाकर मैं दरवाज़ा खोलने को था िक कौए ने मुझे रोक िदया। “इधर
से,” वह बोला और िखड़की को चाेंच से खोलकर बाहर िनकला। हम
चुपके से उसके पीछे रवाना हो गए। अब तक बाग़ में ख़ामोशी फैली
हुई थी। एक पत्ता भी नहीं िहल रहा था। हमने ओस से तर घास
में से गुज़रकर रेिगस्तान का रुख़ िलया। दो-चार क़दम आगे बढ़े तो
अचानक मुझे सदर्ी लगी। एक तरफ़ कोई आदमी दबी आवाज़ में बोल
रहा था। वहाँ झाँका तो धँुधलके में भिठयारा चंद काले िज़रह-बकतर
पहने िसपािहयाें के साथ बात कर रहा था। िफर ‘झनक झनक’ की



आवाज़। भिठयारे ने अपनी जेब में चमकते हुए िसक्के डाल िदए। हम
जल्दी जल्दी दबे पाँव आगे िनकले।

उतरते वक़्त सूरज की चुिटया उफ़ुक़ पर िदखने लगी, िफर उसका
लाल-पीला-सा मँुह। हमारे नीचे दूर दूर तक लक़ो-दक़ बयाबान िबछा
हुआ था।

“ठहरो! ठहरो!” यकायक िकसी की चीख़ती िचल्लाती आवाज़
हमारे कान में पड़ गई। मुड़कर देखा तो तािरक़ टूटकर हमारे पीछे दौड़े
आ रहा है। “शुक्र है िक आपको िमला,” वह पहँुचकर फूट पड़ा। पहले
इतना परेशान था िक कोई साफ़ बात न िनकल पाई। िफर हाँपते हुए
हमें अपनी राम कहानी सुनाई। हमारे बाद उठा तो जल्दी जल्दी दरवाज़े
से िनकलने को था िक भिठयारा काले िज़रह-बकतर पहने िसपािहयाें
के साथ उसकी ताक में बैठा था। उसे पकड़कर पूछा िक दूसरे कहाँ हैं।
जब वह कोई जवाब न दे सका तो ख़ूब मार-पीटकर दफ़ा कर िदया।
“लगता था िक वह मुझमें कोई िदलचस्पी नहीं ले रहे थे। ज़्यादा आप
ही के पीछे पड़े हुए हैं ,” वह बोला।

हम रेिगस्तान के िकनारे तक पहँुचे। रेत धूप में िझलिमला रही थी।
अनवर बोला, “हमें िजतनी जल्दी हो सके बयाबान को उबूर करना

है।”
तािरक़ ने ग़मगीन होकर पूछा, “क्या कोई और रास्ता नहीं?”
“नहीं, िसफ़र् यही एक रास्ता है।”
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“अरे, यह क्या है?” नज़दीक ही रेत के एक टीले के पीछे कोई चीज़
चमक रही थी। आगे बढ़े तो वहाँ एक छोटी-सी जीप खड़ी थी। तािरक़
अपने आप पर क़ाबू न पा सका बिल्क जीप पर झपट पड़ा। चाबी लगी
थी। उसने उस पर सवार होकर चाबी घुमाई। मोटर की गुड़-गुड़ की
आवाज़ िनकली। “ठीक ही चल रही है,” तािरक़ ख़ुशी से ललकारा।

“आप इसे इस्तेमाल मत करना। जहाँ हम जाएँगे वहाँ रेत उतनी
नरम है िक जीप उसमें धँस जाएगी।” अनवर उम्मीद ने तंबीह दी।

“िफर मैं सख़्त ज़मीन ढँूड ढँूडकर उसी पर से गुज़रँूगा,” तािरक़
मोटर की आवाज़ का मुक़ाबला करते हुए िचल्लाया। िफर भी वह काफ़ी
देर तक िझजकते हुए गाड़ी में बैठा रहा। लेिकन आिख़रकार वह धुएँ के
बदबूदार बादल में छुपकर रवाना हुआ। मैं रश्क की नज़र से उसके पीछे
तकता रहा। िफर अनवर कौए ने मुझे अपनी चाेंच से कंधे पर थपकी
देकर कहा, “चलें। आज लंबा रास्ता तय करना है।”

वसीम बीरबल से बोला, “भई, तुम्हारा पुश्ती थैला बहुत भारी है।
उसमें क्या रखा है तुमने?”

बीरबल चहका, “यह सब बहुत ज़रूरी चीज़ें हैं। मैं ने छोटा-सा चूल्हा
और उसे चलाने के िलए िमट्टी के तेल का कनस्तर रखा है।”

वसीम बोला, “दोस्त, बेहतर है िक इसे यहीं छोड़ दो। यह भारी है
और यहाँ काम नहीं आएगा।”
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लेिकन बीरबल अड़ा रहा, तो हम ठंडी साँस भरकर रेिगस्तान पार
करने लगे। नरम नरम रेत के टीलाें पर क़दम रखकर पाँव अकसर एड़ी
तक बिल्क कभी घुटने तक धँस जाता। घास का ितनका तक उस
वीरान इलाक़े में नज़र न आया। चाराें तरफ़ रेत के टीले ही टीले और
ऊपर झुलसाती धूप। कहीं पनाह लेने की कोई जगह नहीं। कौअ कभी
मेरे और कभी वसीम के कंधे पर उड़कर बैठ जाता। कभी हवा में उड़कर
राह तलाश करता। एिड़याँ रगड़ते रगड़ते मैं ने अंदाज़ा लगाया िक आया
हम राख बन जाएँगे या मोम की तरह िपघल जाएँगे। लेिकन अब मुड़ने
का इमकान ही न था।

शुरू में बीरबल बड़ा मज़ा ले लेकर चल रहा था। कभी िकसी टीले पर
चढ़कर नज़ारे की तारीफ़ करता, कभी रेत की ख़ूबसूरती पर ध्यान देता।
लेिकन हौले हौले उसका जोश मधम-सा पड़ गया, और आिख़रकार वह
भी चुपके से चलता गया। उसका पुश्ती थैला उसे बहुत तंग करने लगा।

चलते चलते िदन ढलने लगा। बौने के पास पानी का जो कनस्तर था
ख़ाली हो चुका था। अब वह एक टीले के पीछे गया और कुरेद कुरेदकर
छोटा गढ़ा बनाया। “इस जगह से बद्द ू सिदयाें से पानी िनकालते हैं ,”
उसने िवज़ाहत की। पहले कोई पानी िदखाई न िदया। मगर धीरे धीरे गढ़े
की तह में नमी जमा होने लगी। और देखते देखते आधा गढ़ा भर गया।
वहाँ हम रात के िलए ठहर गए। सूरज डूब गया और चाँद उभरने लगा।
यहाँ लातादाद जगमगाते िसताराें के नीचे इनसान अपने आपको िकतना
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छोटा और लाचार महसूस करता था। ठंड बढ़ गई। हमने करवटें बदलते
सदर् ज़मीन पर रात गुज़ारी। सब ख़ुश हुए जब तड़के की नरम-मुलायम
उँगिलयाँ हमारे अकड़े आज़ा की मािलश करने लगी। अँगड़ाइयाँ लेते
हुए हमने सफ़र जारी रखा। काफ़ी देर तक कोई क़ािबले-िज़क्र बात न
हुई, और हम ख़ामोशी से पसीने में शराबोर आगे बढ़ते गए।

दोपहर के वक़्त उफ़ुक़ पर चंद बड़े बड़े पिंर͆दे हवा में सुस्ती से मँडलाते
हुए नज़र आए।

“िगद्ध,” अनवर ने िघन से कहा। “यह ग़लीज़ क्या ढँूड रहे हैं? क्या
कोई जंगली जानवर मरनेवाला है?”

नज़दीक आकर तो क्या देखते हैं। एक बेजान शक्ल रेत पर पड़ी है।
“तािरक़!” मैं चीख़ा।
बेचारे ने कोई जवाब न िदया। मैं ने लपककर उसकी नब्ज़ देखी।

“बेहोश है लेिकन ख़ुदा का शुक्र है िंज़͆दा है। उसे पानी िपला देना।”
वसीम ने एहितयात से उसके मँुह में थोड़ा थोड़ा पानी डाला तो हौले

हौले उसकी आँखें खुल गइर्ं । “मैं . . . मैं कहाँ हँू?” उसने धीमी आवाज़
में पूछा।

“पहले आराम करो,” बौने ने उसे तसल्ली देकर कहा।
तािरक़ ने अपनी आँखें बंद कीं। बौने ने उसे रुक रुककर और पानी

िपलाया। िफर तािरक़ ने आिहस्ता कहा, “आपकी बात दुरुस्त िनकली।
कल दोपहर को जीप धँस गई, रेत में । िफर मैं पैदल चलने लगा . . .”
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“अब आराम करो,” मैं ने कहा।
हमने वहाँ पड़ाव डाला। फ़ैसला हुआ िक शाम के वक़्त सफ़र को

जारी रखें गे। सब धूप में बैठे बैठे ऊँघने लगे। यकायक मैं उठ बैठा।
सूरज की आिख़री ज़ािलम िकरनें रेत को ख़ून में िभगो रही थीं। मैं ने
चाराें तरफ़ झाँक मारी। तािरक़ ओझल हो गया था। मैं उछल पड़ा।
बीरबल भी अँगड़ाइयाँ लेते हुए अपने पुश्ती थैले में टटोलने लगा। “मेरा
कनस्तर कहाँ चला गया?” उसने हैरत से पूछा। हर तरफ़ ढँूडा, लेिकन
िमट्टी के तेल का कनस्तर ग़ायब हो गया था।

“तािरक़ ने यह सोचकर िक उसमें पानी है उसे छीन िलया होगा,”
मैं बोला। “अब वह िकस तरह बचेगा?”

दूसरे भी बेदार हो चुके थे। जब पता चला िक क्या हुआ है तो कौए
ने कहा, “बेशक वह भाग गया है। सोचा होगा िक पानी कम है। बेचारा
बेवुक़ूफ़। अब वह िकस तरह रास्ता मालूम कर पाएगा? और पानी भी
नहीं है।”

हम आगे बढ़े। रात की िसयाहफ़ाम और मुलायम चादर हमारे इदर्िगदर्
िलपट गई। चाँदनी और जगमगाते िसताराें की रौशनी में काफ़ी देर चलते
चलते आिख़रकार चंद काली देव जैसी शक्लें सामने नज़र आइर्ं ।

“शुक्र है! पहँुच गए हैं ,” कौए ने कहा।
छोटा-सा नख़िलस्तान था। खजूर के कुछ पेड़ एक गुनगुनाते चश्मे

की िख़दमत में हािज़र थे। मीठे मीठे खजूराें और चाँदनी में चमकते पानी

36 / रेिगस्तान



से सेर होकर हमने नरमो-मुलायम घास में अपने पाँव फैलाए। अनवर
कौअ एक छोटे-से दरख़्त पर बैठ गया। हलकी हलकी हवा नख़िलस्तान
में फुसफुसा रही थी, और दरख़्त जवाब में आहें भर रहे थे।

“घास की िकतनी उम्दा ख़ुशबू होती है,” मैं बोला। बीरबल की तरफ़
देखा तो वह ख़रार्टे मारने लगा था।

कौअ टरार्या, “यहाँ बादशाह के फ़रज़ंद एक बार ठहरे। 40 िदन
अकेले रहे।”

“क्याें?” मैं ने िदलचस्पी से पूछा।
“वह रेिगस्तान को पार करके दुश्मन के इलाक़े में जाने का इरादा

रखते थे,” उसने जवाब िदया। दो-चार लमहाें के िलए ख़ामोश रहा।
िसफ़र् चश्मे का गीत और दरख़्ताें की आहो-नाला सुनाई दी।

“शाहज़ादे ने यहाँ अपना िज़रह-बकतर, ढाल और तलवार उतारकर
एक िनहायत सादा-सा चरवाहे का िलबास पहन िलया। उनके मनसूबे
समझ से बाहर हैं।” वह िफर ख़ामोश हुआ।

“िफर क्या हुआ?” मैं ने बेक़रारी से सवाल िकया।
“दुश्मन उनकी ताक में बैठा था। लेिकन चँूिक वह एक ज़बरदस्त

सूरमे के इंतज़ार में थे इसिलए िसपािहयाें ने उन पर ध्यान न िदया। याें
वह चरवाहे के कपड़े पहने मुल्क में दािख़ल हुए।”

“क्या उन्हाें ने लोगाें को बग़ावत के िलए उभारा?” मैं ने पूछा।
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“हरिगज़ नहीं। वह हर जगह घूमते-िफरते लोगाें को अपनी बादशाही
के बारे में सुनाने लगे। उनकी सीधी-सादी बातें सुनकर लोग उस
बादशाहत में िदलचस्पी लेने लगे। शाहज़ादे में कोई जादू था जो
सुननेवाले हुजूमाें को अपनी तरफ़ खींच लाता था।”

“लेिकन इसका क्या मक़सद था?” मैं ने पूछा। “क्या वह अपनी
अज़ीम फ़ौज के साथ मुल्क पर क़ब्ज़ा नहीं कर सकते थे?”

वसीम नरमी से मुसकरा िदया। “आपको बहुत कुछ सीखने की
ज़रूरत है। हमारे शाहज़ादा ऐसा बंदा नहीं हैं। वह ज़ािलम नहीं हैं। वह
लोगाें का माल नहीं चाहते बिल्क उनके िदल, उनकी मुहब्बत। बादशाहत
को बयान करने से वह उम्मीद रखते थे िक लोगाें के िदल जीत लें गे।
बहरहाल आिख़रकार दुश्मन के जासूस उन पर तवज्जुह देने लगे। अपने
मािलक को इत्तला दी िक यह सादा-सा चरवाहा िरआया को बादशाह
की तरफ़ मायल कर रहा है । िफर इस शरीर सरदार ने क्या िकया?
क्या उसने शहज़ादे को मार डाला? नहीं, उसके तरीक़े बहुत घिटया हैं।
उसने अपने जासूस के ज़रीए लोगाें को चरवाहे के िख़लाफ़ उकसाया।”

“लेिकन वह तो शाहज़ादे के दोस्त थे,” मैं ने एतराज़ िकया।
“जी, ज़रूर। लेिकन इनसान की िफ़तरत के बारे में क्या बताऊँ,”

कौए ने जवाब िदया। “िजतना वह पहले उनके हक़ में थे उतना ही वह
अब उनके िख़लाफ़ नारे लगाने लगे। वह इतने तैश में आए िक आिख़र
में उन्हाें ने उन्हें फाँसी दी। ”
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“तो सब बेकार और फ़ज़ूल था!” मैं ने मायूसी से कहा।
“यह सब कुछ बादशाह का मनसूबा था,” बौना बोला।
मैं बुड़बुड़ाया, “यह तो कोई अच्छा अंजाम नहीं था।”
कौए और बौने ने कोई जवाब न िदया। मैं िबफर गया। हमाक़त

की ऐसी बातें कौन बरदाश्त कर सकता है? मैं ख़ामोशी से उठा और
बेसोचे-समझे खजूर के पेड़ाें में से घूमने लगा।
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एक उम्दा तलवार
ख़ुदा जाने मैं क्याें इस क़दर नाराज़ हो गया था। मेरे सािथयाें ने बार
बार अपनी ख़ािलस दोस्ती का इज़हार िकया था। शायद मुझे उनकी
इन अजीब बाताें से याें लग रहा था जैसे वह मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हाें । मैं
अंधा-धंुद चलते चलते नख़िलस्तान के िकनारे तक पहँुचा, िफर उसके
िकनारे िकनारे टहलने लगा। अभी तक िदल परेशानी और ग़ुस्से से
मुज़तिरब था। याें बेमक़सद घूमते-िफरते यकायक कुछ फ़ासले पर आग
की रौशनी रात के अंधेरे में िटमिटमाती नज़र आई। मैं ने नख़िलस्तान को
छोड़कर उस तरफ़ रुख़ िकया तो एक अजीब-सा मंज़र देखा। आग के
इदर्िगदर् हौलनाक शक्लें नाच रही थीं। दूर से इनसान लगते तो थे लेिकन
क़रीब आकर पता चला िक उनके सर मुख़्तिलफ़ वहशी जानवराें के-से
थे। िकसी का सर भेिड़ये का था, दूसरे का लकड़बग्घे का, तीसरे का
मुग़र् का। ग़ौर से देखा तो उनके हाथ और पाँव जानवराें के थे जबिक
अकसराें के पीछे दुम लहरा रही थी। मेरे आते ही अचानक िफ़ज़ा उनके
बेबयान शोरो-ग़ुल से भर गई। मैं सख़्त घबरा गया। उनकी दहाड़ाें , गरजाें ,



िंच͆घाड़ाें , बाँगाें और डकाराें से याें लग रहा था िक दोज़ख़ फूटकर हँस
रहा हो। लेिकन जो बात वह कह रहे थे उससे मेरे दाँत बजने लगे। वह
चीख़ रहे थे, “वह आ गया है!” उनकी लड़खड़ाती नाच मज़ीद तेज़ हो
गई। साथ साथ लाशाें का ताफ़्फ़ुन फैल गया।

“ख़ामोश!” नागहाँ सुक़ूत तारी हो गई। उन अजीब ग़ोलाें के
दरिमयान एक आदमी काला िज़रह-बकतर पहने हुए खड़ा हुआ। उसका
चेहरा ख़ुशनुमा था लेिकन उसकी आँखाें में से ज़ुल्म, घमंड और सख़्ती
टपक रही थी।

“बेटा, इधर आओ,” उसने हुक्म िदया।
मैं सहम गया। िदल भागना चाह रहा था लेिकन उस आदमी के रोब

से मेरा िजस्म िहचिकचाने लगा।
“आओ तो सही!” उसने दोहराया तो मैं बेइिख़्तयार क़रीब आया।
“कहाँ जा रहे हो, बेटा?” उसने पूछा। “और यह क्या है?”
मैं ने नीचे देखा तो हक्का-बक्का रह गया। यह क्या जादू था? मैं ने

बेइिख़्तयार अपनी तलवार िमयान से खींच ली थी।
“यह कहाँ से िमली है?” ग़ोलाें के राहनुमा ने बेसब्री से पूछा।

“िकतनी ख़ूबसूरत है। मुझे िदखाओ।” वह आगे झपटकर तलवार को
पकड़ने को था िक मँुह से चीख़ िनकली। “आह!” तलवार को छूते
ही वह पीछे लपका, याें जैसे तलवार सुलगता अंगारा हो। ददर् से अपने
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हाथ को मल मलकर उसकी आँखाें में एक लमहे के िलए िशकार की-सी
झलक आई। िफर उसने सँभलकर कहा, “कहाँ से आए हो, बेटा?”

“पहाड़ की दूसरी तरफ़ से। हम बादशाह सलामत के हुज़ूर आना
चाहते हैं ,” मेरे मँुह से बेइिख़्तयार िनकला।

“बादशाह? कौन-सा बादशाह? क्या तुमने कभी देखा कोई
बादशाह?” सारे ग़ोल ठहाके मारने लगे। िफ़ज़ा उनके शोर-शराबे से
लरज़ उठी।

“ख़ामोश!” राहनुमा की गरज से सुक़ूत दुबारा तारी हो गई।
मैं ने अपना अकेलापन िशद्दत से महसूस िकया। कौन मेरी मदद के

िलए आएगा? वसीम और अनवर मेरे जाने से नावािक़फ़ हाें गे।
“वही बादशाह िजसने अपने फ़रज़ंद को दुश्मन के मुल्क में भेज

िदया। िजसे मारा गया,” मैं ने जवाब में कहा।
“फ़रज़ंद? मारा गया? यह क्या हमाक़त है? िकसने तुमको ऐसी

बेवुक़ूिफयाँ िसखाइर्ं?” उसने जोश में आकर अपनी ज़ाती तलवार को
खींचकर हवा में लहराया।

मुझे ख़याल आया, “शाहज़ादे का िज़क्र सुनते ही वह इतने तैश में
क्याें आता है?”

“यहाँ िसफ़र् एक हुकूमत चलती है। यहाँ मेरी ही सुनी जाती है और
बस। िकसी और की नहीं। समझ गए?” वह गरजा।

मैं ख़ामोश हो गया।
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िफर रईस कुछ ठंडा होकर नरमी से बोलने लगा जैसे िकसी बेवुक़ूफ़
बच्चे को समझा रहा हो, “देखो, बेटा। अक़्ल इस्तेमाल करके ज़रा
सोचो। यह कैसे दुरुस्त हो सकता है? क्या तुमने पहले कभी कोई ऐसी
बात देखी या सुनी है? क्या कोई बादशाह अपने फ़रज़ंद को दुश्मन के
मुल्क में भेजेगा तािक उसे क़त्ल िकया जाए? और अगर ऐसा करता
भी तो क्या उसका िमशन फ़ज़ूल न होता?”

“यह . . . यह तो सच है,” मैं ने हकलाते हुए कहा। “मतलब है िक
कोई बादशाह नहीं है?”

“क्या तुमने उसे कभी देखा है? यह तो दादी-अम्माँ की फ़ज़ूल
कहािनयाँ हैं। बूढ़ी औरताें के कमज़ोर िदमाग़ाें से उभर आई हैं ना।”

मैं ने मदद के िलए इधर-उधर देखा। “हाँ, वैसे ही होगा,” मैं ने सोचा।
िफर अचानक एक ख़याल आया, “उसका महल . . . मैं ने तो उसे महल
में देखा।”

“ख़ाब देखा तो क्या? ख़याली पुलाव है।”
“कोई शाहज़ादा नहीं?”
“यक़ीन जानो, अगर कोई बादशाह नहीं है तो शाहज़ादा कैसा? हाँ,

ठहरो। काफ़ी साल पहले की बात है िक एक आदमी को लोगाें से फाँसी
दी गई। लेिकन वह तो कोई गंवार था िजसने नाजायज़ और बेतुकी-सी
बातें सुनाइर्ं ।”
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मेरा तनहाई का एहसास बढ़ गया। जैसे सारी दुिनया ने मुझे छोड़कर
रद िकया हो। क्या सब कुछ फ़ज़ूल था? क्या यह सफ़र बेमक़सद था?

“ठप!” कोई चीज़ मेरे पाँवाें में िगर गई। नीचे देखा। मेरे बेिहस हाथ
से तलवार िफसल गई थी।

“छोड़ दो इसे,” सरकार ने करख़्त आवाज़ में कहा। “यह कैसे काम
आएगी तुम्हें?”

“मंज़ूर! ऐ मंज़ूर!” क़रीब से िकसी की आवाज़ बुलंद हुई। तब
बीरबल दौड़े हुए नज़र आया। उसने हाँपते हुए िदलचस्पी से यह माजरा
देखा, िफर बोला, “िमल गया आपको। मुझे डर लगा था िक आप भी
तािरक़ की तरह गुम हो जाएँगे। क्या यह आपके नए यार-बेली हैं? बहुत
ख़ूब, बहुत ख़ूब। कैसे अनोखे दोस्त हैं। और सरदार साहब भी साथ . . .
अरे, आपकी तलवार ज़मीन पर पड़ी है। इसे सँभालकर रखना।” उसने
उसे मुझे थमा िदया। “मेरे चचा रामन की एक कहानी याद आती है।”

“अच्छा? उसने क्या कहा?”
“वह जहाँ भी जाते हमेशा मोटा डंडा साथ ले जाया करते थे। लेिकन

एक िदन वह लाठी को भूलकर गए तो शहद की मिक्खयाें के एक छते्त
से गुज़रे। यह देखकर उन्हें बड़ा लालच आया। ‘बीरबल बेटे, वह कहा
करते थे, शहद एक बड़ी अच्छी चीज़ है।’ न डंडा था न कोई और चीज़
िजससे छते्त को उतारे।”

“िफर क्या िकया?”
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“तब उन्हाें ने जुरर्त करके उसे अपने हाथाें से उतारा। हश्र हुआ। उनके
सूझे हुए चेहरे को देखकर चची को बड़ा ग़ुस्सा आया। ‘बीरबल बेटा,
वह कहा करते थे। ‘धुएँ और डंडे से छते्त को उतारना है। ख़ाली हाथाें
से नहीं’।”

सरदार बीरबल की सुनी अनसुनी करके बेसब्री से बोला, “छोड़ दो
इसे तो सही।” अब उसकी आवाज़ में धमकी की झलक आ गई। “वरना
. . .”

लेिकन तलवार के दस्ते को छूते ही मेरे िजस्म में ताक़त की ज़ोरदार
लहर आ गई। हैरान होकर मैं ने फल पर नज़र डाली। यह क्या माजरा
था? उस पर जलते हुरूफ़ में िलखा था, “राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं
हँू।”

“कमाल है। इसका क्या मतलब है?” मैं बोला।
सरकार का चेहरा ग़ुस्से से लाल-पीला हो गया, और वह हािकमाना

िचल्लाया, “फ़ौरन इसे फें क दो!” सारे ग़ोल आहो-नाला करने लगे,
लेिकन अब उसने उन्हें नहीं रोका बिल्क मुझे घूरता रहा।

“क्याें?” मैं ने जुरर्त करके कहा। अजीब बात है िक अब मेरा डर
जाता रहने लगा।

“हाँ, क्याें?” बीरबल ने हैरानी से पूछा।
सरकार धमिकयाँ देते हुए मेरी तरफ़ लपका। दूसरी हिस्तयाँ भी हमें

घेरने लगीं। िफ़ज़ा उनके शोर और बदबू से भर गई। गो मुझे घुटन-
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सी महसूस हुई लेिकन मेरा हौसला बढ़ने लगा। अगरचे मैं तलवार को
इस्तेमाल करने में मािहर नहीं था तो भी मैं ने कोिशश करके उसे ख़ूब
हवा में लहराया।

नागहाँ कहीं बादल ज़ोर से कड़के। इसके बाद ख़ामोशी ही ख़ामोशी।
मैं ने पलकें झपकीं। सारे ग़ोल सरदार समेत ग़ायब हो गए थे। आग बुझ
गई। चाराें तरफ़ दुबारा अंधेरा फैल गया था। मुझे चक्कर आए और मैं
बेहोशी की मेहरबान गोद में िगर गया।
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परुअसरार मज़लमू
मैं न जाने िकतनी देर सदर् रेत पर बेिहसो-हरकत पड़ा रहा। जब होश में
आया तो अंधेरा ही अंधेरा था, चाँद और िसतारे बादलाें के पीछे छुप गए
थे। उस वीरानो-सुनसान जगह में हलकी-सी हवा भी नहीं चल रही थी।
याें लग रहा था िक पूरी दुिनया मुरदा पड़ी हो। िसफ़र् बीरबल की साँस
सुनाई दे रही थी जो क़रीब ही लेटे सोया हुआ था।

यकायक मैं गहरी नींद सो गया। तब मेरी सुन्न आँखाें के सामने से
एक डरावना ख़ाब गुज़रने लगा। क़रीब ही लकड़ी का खंबा ज़मीन में
ठाेंका गया था। वह मामूली लकड़ी का खंबा था, लेिकन जब मैं ने उस
पर ज़्यादा ध्यान िदया तो मेरे राेंगटे खड़े हो गए। कोई अध-मुई शक्ल
उससे लटक रही थी। हाथाें और पैराें में मोटे मोटे कील ठाें के गए थे।
लातादाद चोटाें से ख़ून की बँूदें टपकते टपकते ज़मीन पर िगर रही थीं।
िदल नहीं करता था, ताहम मैं उस मुसीबतज़दा शक्ल को तकता रहा।
“िकसी मुजिरम को सज़ा िमली होगी,” मैं ने हमददर्ी से सोचा।



अचानक उसका सर मेरी तरफ़ मुड़ा तो मैं चीख़ उठा। मैं उस चेहरे
से ख़ूब वािक़फ़ था। यह तो मेरा अपना ही चेहरा था। मैं बेइिख़्तयार
िचल्लाया, “यह कैसे हो सकता है? ऐसी ज़ािलम सज़ा कहाँ और मैं
कहाँ? बेशक मुझसे ग़लितयाँ हुई हैं। लेिकन इतनी सख़्त सज़ा क्याें?
क्याें?” मेरे अलफ़ाज़ बयाबान के अंधेरे में गँूजते गए। “क्याें . . . क्याें
. . .”

तब मुझे शहज़ादे का महल याद आया। उनकी मुक़द्दस हालत, उनकी
पाकीज़गी, हाँ उनकी पाक मुहब्बत भी। उनकी हुज़ूरी में मेरी गंदी,
नापाक और क़ुसूरवार हालत िकतनी िशद्दत से महसूस हुई थी। मैं ग़म
से बोला, “हाँ, यह सच है। मैं नापाक हँू। मैं नालायक़ हँू।” इस ख़याल
के बोझ तले दबकर मैं ज़ोर से कराहने लगा।

अचानक बादल गरजे, और एक सख़्त आवाज़ पुकारी, “जुमर् की
सज़ा मौत है।”

मैं घबरा गया। “हाँ,” मैं ने सोचा। “मैं सचमुच मौत का हक़दार हँू।”
मैं मायूसी से रो पड़ा। अब क्या सहारा था?

िससिकयाँ भरते भरते अचानक मेरी नज़र ज़मीन पर पड़ी। वहाँ
कोई चीज़ चमक रही थी। बहते आँसुआें को पाेंछ पाेंछकर मैं देखने के
िलए झुक गया। मेरी तलवार चमक-दमक रही थी। “राह और हक़ और
िंज़͆दगी मैं हँू,” मैं ने पढ़ा। हुरूफ़ आग की तरह दहक रहे थे। उन्हें पढ़कर
मेरा हौसला थोड़ा-सा बढ़ गया। मैं ने उसे पकड़ िलया और जुरर्त करके
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अपनी आँखें उठाइर्ं । तब मेरे राेंगटे नए िसरे से खड़े हो गए। वही शक्ल
लटकी हुई थी लेिकन मेरा नहीं, िकसी और का चेहरा नमूदार हुआ।
उसमें जान-कनी और दुख के सख़्त िनशान गढ़े हुए थे। लेिकन ददर् भरी
आँखें प्यार के साथ मेरी तरफ़ देख रही थीं।

“कहाँ देखा उसे,” मैं ने सोचा। िफर भौचक्का हो गया। उसी शाहज़ादे
का चेहरा था िजसके महल में मैं नाजायज़ तौर से घुस आया था।

“आप?” मैं ने आँखें मलकर दुबारा ग़ौर से देखा। वह ख़ामोश रहे,
लेिकन उनके तरस और रहम ने मेरे िदल को छेद िदया। मैं उनकी मुहब्बत
भरी िनगाह कैसे बयान करँू?

“लेिकन क्याें?” मैं चीख़ा। “क्याें?”
उनका मँुह खुल गया लेिकन कोई आवाज़ न िनकली . . . हाें टाें पर

ध्यान िदया तो दो अलफ़ाज़ ज़ेरे-लब दोहरा रहे थे, “तेरे िलए। तेरे िलए।
तेरे िलए।”

मेरे िदल में शक और बेयक़ीनी ज़ोर से प्यार के जज़बात के साथ
हाथा-पाई करने लगी। मैं काफ़ी देर तक इस कशमकश में मुब्तला रहा।
साथ ही मेरे अंदर से एक धीमी-सी आवाज़ उभरने लगी। एक आवाज़
जो कह रही थी, “मेरे पास आ! मैं तुझे आराम दँूगा। मेरा जुआ मुलायम
और मेरा बोझ हलका है।”

िफर खंबे के पीछे सूरज तुलू होने लगा। जब उसकी िकरनाें ने ख़ून
के टपकते क़तराें को छू िदया तो वह दहकने लगे। दहकते दहकते पूरा
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िजस्म िसतारा बन गया। खंबे से आज़ाद होकर वह हौले हौले उड़ते उड़ते
ग़ायब हो गया। बादल िफर ज़ोर से कड़के।

Q q Q q

मैं जाग उठा। आँखें मलीं। सूरज िनकला था। क़रीब ही राख का ढेर
पड़ा था। कोई चीज़ मेरी कमर को चुभ रही थी। टटोलकर पता िकया
तो तलवार का दस्ता था। “राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू,” मैं ने धीमी
आवाज़ में पढ़ा। क़रीब से कोई ज़ोरदार ख़रार्टे मार रहा था। बीरबल
ज़मीन पर लेटे घोड़े बेचकर सो रहा था।

“ओए” अनवर और वसीम रेत के टीले के पीछे से नुमायाँ हुए। वह
दौड़े हुए हमारे पास आए।
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शहरे-ऐयाश
“अनवर,” मैं ने कहा। “‘मैं ’ का क्या मतलब है?”

हम रेिगस्तान के िकनारे तक पहँुचकर हरे-भरे पौदाें और पेड़ाें के झंुडाें
में से गुज़रने लगे थे। रेत के बाद यह िकतने ख़ूबसूरत और ख़ुशगवार
लग रहे थे। पंिछयाें की नग़मा-संजी से हमारे िदल तरो-ताज़ा हुए।

“मैं?” अनवर का चेहरा सवािलया िनशान बन गया।
“तलवार पर िलखा है िक ‘राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू।’ ‘मैं ’

कौन है?”
अनवर ने बड़े एहतराम से कहा,“‘मैं ’ से मुराद हमारे शहज़ादा है।

इनसान िसफ़र् उन्हीं के वसीले से बादशाहत में दािख़ल हो जाता है।
हमने कल आपको बताया था ना िक उन्हें दुश्मन के मुल्क में क़त्ल
िकया गया।”

मैं ने सर िहलाया।
वसीम ने िवज़ाहत की, “बादशाह सलामत के रास्ते हमारी समझ

से बाहर हैं। उनकी लाश को ग़ार में रखा गया, और दुश्मन ने उस पर



पहरेदाराें की डू्यटी लगाई। िफर भी वह मोिजज़ाना तौर पर दुबारा िंज़͆दा
हुए। उस वक़्त ज़ािहर हुआ िक हक़ीक़त में बादशाह का मक़सद शहज़ादे
की मौत से ही पूरा हुआ।” वह चंद लमहाें के िलए चुप रहा। “उन्हाें ने न
िसफ़र् बादशाहत का रास्ता िदखाया। वह जानते थे िक दुश्मन के हवाले
लोग इतने ख़राब और िबगड़े हुए हैं िक वह अपनी ताक़त से बादशाहत
में नहीं पहँुच सकते। अकेला वही बादशाहत में दािख़ल हो सकता है जो
सरासर पाक और गुनाह से आज़ाद हो। सबसे मासूम बच्चा भी इतना
पाक नहीं िक वह बादशाहत में दािख़ल होने के लायक़ हो। सबके सब
सज़ा के लायक़ हैं।”

अनवर ने बात जारी रखी, “बात यह है िक बादशाह न िसफ़र् पाक हैं
बिल्क वह बड़े रहमिदल भी हैं। वह लोगाें को दुश्मन के क़ब्ज़े में छोड़ने
के िलए तैयार न थे। लेिकन शाही क़ानून का तक़ाज़ा यह था िक हर
शहरी बादशाह जैसा पाक और बेगुनाह हो, और इसमें लचक मुमिकन
ही न थी। वह क्या कर सकते थे? यह बड़ा उलझा हुआ मसला था।
आिख़र में शहज़ादे ने एक िनहायत मुिश्कल क़दम उठाया तािक लोगाें
को दुश्मन के हवाले से छुड़ाएँ। उन्हाें ने अपने आपको क़ुरबान िकया।
वह न िसफ़र् इसिलए दुश्मन के मुल्क में गए िक लोगाें को बादशाहत का
रास्ता िदखाएँ। बिल्क जाने का एक और मक़सद था, एक हौलनाक
मक़सद। वह जानते थे िक उन्हें अपनी जान को क़ुरबान करना है। िक
वह इनसान की सज़ा अपने ऊपर उठाएँगे तािक बादशाहत का रास्ता
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उनके िलए खुल जाए। िसफ़र् इसी तरीक़े से बादशाहत का क़ानून पूरा
हो सकता था।”

हम ख़ामोशी से आगे बढ़े। हर एक अपने ख़यालात में महव हो गया।
चलते चलते सामने एक शहर नज़र आया।

“इस शहर का क्या नाम है?” बीरबल ने पूछा।
“ऐयाश,” बौने ने जवाब िदया। “लािज़म है िक हम उसमें से गुज़रें ।

लेिकन ख़बरदार। यहाँ के बािंश͆दे बड़े बदमाश हैं।”
हम क़रीब आए। फाटक के अंदर एक इिस्तक़बािलया कमेटी खड़ी

थी। “ख़ुशआमदीद, ख़ुशआमदीद,” वह पुकारे और हमारे गलाें में हार
डाले।

“इनकी मत सुनना,” अनवर ने ज़ेरे-लब कहा।
“क्याें नहीं?” मैं ने ला-परवाई से पूछा। हक़ीक़त में शहर की गहमा-

गहमी देखकर मैं बड़ा ख़ुश हो गया था।
बीरबल ने चहकते हुए अपना हार उतारकर एक गुज़रनेवाले गधे के

गले में डाल िदया। “यह ज़्यादा इसके लायक़ है,” वह बोला। “और
सोच लो, यह इसे बाद में खाएगा भी। डबल फ़ायदा िमलेगा।”

एक बड़ा-सा मेला उरूज पर पहँुच गया था। गिलयाें में लोग दीवाना
होकर नाच रहे थे। ढोलकाें की आवाज़ें शहर के कोने कोने से गँूज रही
थीं। हर चौक में बाज़ीगर और फ़ाल खोलनेवाले अपनी महारत िदखाते
हुए हुजूम को अपनी तरफ़ खींच रहे थे। फेरीवाले बाज़ार की रौनक़ में

शहरे-ऐयाश / 53



इज़ाफ़ा कर रहे थे जबिक िभकारी और जेबकतरे तमाशाइयाें की जेबें
हलकी करने में लगे हुए थे।

हम एक दुकान से गुज़र रहे थे िक एक लड़की ने मुझे आँख मारी।
मैं िठठककर रुक गया। बीरबल कहने लगा, “चचा रामन की बात याद
आती है। वह कहा करते थे, ‘बीरबल बेटा, अजनबी औरत से बात तक
मत करना’।”

“यह क्याें?” मैं ने हैरानी से पूछा।
“एक बार वह कश्ती में एक दिरया को पार कर रहे थे तो एक

अजनबी औरत से बात करने लगे। वह औरत बड़ी हश्शाश-बश्शाश
थी। उसकी िचकनी-चुपड़ी बाताें से चचा बड़े ख़ुश हुए। उन्हाें ने कुछ
अपनी िंज़͆दगी के बारे में बताया, वह औरत भी कोई राम कहानी सुनाने
लगी। जब दूसरे िकनारे पर सफ़र जारी रखा तो क्या देखता है। बटवा
ग़ायब, वह औरत भी ग़ायब। ‘बीरबल बेटा,’ वह कहा करते थे, ‘मैं
अपनी घरवाली को क्या बताऊँ? िक एक औरत ने मेरा बटवा छीन
िलया? घर पहँुचकर बड़ी िदक़्क़त हुई’।”

हम आगे बढ़े। रास्ताें के िकनाराें पर लगी रेहिड़याँ और होटल अपने
लज़ीज़ खानाें की ख़ुशबुआें से भीड़ाें को लुभा रहे थे। हम मँुह फाड़
फाड़कर इधर-उधर घूमे-िफरे। मैं ने कभी इतनी आबो-ताब नहीं देखी
थी।
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एक चौक में एक जादूगर अपना फ़न िदखा रहा था। जब क़रीब
आए तो वह बुलंद आवाज़ में कह रहा था, “हज़रात, ताश का यह पत्ता
देखो। मैं इसे अपनी जेब में डाल देता हँू। अब गुज़ािरश है िक आप मेरे
पास आओ।” उसने हाथ से इशारा करके बीरबल को बुलाया। बीरबल
िझजकते हुए सामने आया। जादूगर ने उसकी वास्कट से ताश का वही
पत्ता िनकाला।

बीरबल को झटका लगा, िफर बोला, “मेरे पास और भी है।” उसने
मुसकराते हुए दूसरी जेब से लंबा रंगदार कपड़ा खींच खींचकर िनकाल
िदया और जादूगर के सुपुदर् िकया। िफर एक िंज़͆दा ख़रगोश और एक
बटवा। “क्या यह भी आपका सामान है?”

अब जादूगर को सख़्त सदमा हुआ। वह चीख़ा, “चोर, चोर! हज़रात,
क्या आपने देखा इसको? इसने मेरा बटवा तक चोरी िकया है। उसे
पकड़ लो!”

भीड़ में शोर मच गया। एक यह कहने लगा, दूसरा वह। लोग एक
दूसरे को धक्के देने लगे बिल्क कुछ ग़लती से एक दूसरे से लड़ने भी
लगे। होते होते बीरबल की लंबी-पतली शक्ल और चमकती खोपड़ी
हंगामे में ओझल हो गई। मैं भी धक्के खा खाकर दूसरे सािथयाें से
अलग हो गया। जब हालात कुछ सँभल गए तो वह कब के हुजूम में
ग़ायब हो चुके थे। मैं ने इधर-उधर नज़र दौड़ाई मगर बेसूद। मायूसी के
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आलम में मैं हुजूम के धारे के साथ साथ बहने लगा। िकतने शानदार
मकान थे। उनकी िखड़िकयाँ डूबते सूरज की िकरनाें में दहक रही थीं।

“आओ भई, आओ।”
एक आलीशान महल के खुले दरवाज़े में एक मुलािज़म खड़े ज़ोर

से अंदर आने का इशारा कर रहा था। मैं ने क़रीब आकर अंदर झाँका।
ख़ुशो-ख़ुरर्म लोग उम्दा िलबास पहने मँुह में पानी भरनेवाले खाने खा
रहे थे। मैं दािख़ल होकर िज़याफ़त में शािमल हुआ। िकतनी रौनक़ थी!
मौसीक़ार एक कोने में मीठे मीठे राग अलाप रहे थे। मेरे सामने लज़ीज़
मै जाम में चमक रही थी। खाना खाते और मै पीते मेरी पूरी एहितयात
जाती रही, और मैं भी नशे में धुत दूसराें की तरह हँसने-नाचने लगा।
िफर याद नहीं िक क्या हुआ। हाँ, इतना मुझे याद है िक मस्ती में आकर
इदर्िगदर् के लोगाें की शक्लें बदलने लगीं। िजस औरत के साथ मैं नाच
रहा था उसकी नाज़ुक नाक चाेंच में बदल गई, और जानवर की वहशी
आँखें मुझे तकने लगीं। साथवाला आदमी एक लमहा ठहाके मार रहा
था और दूसरे लमहे लकड़बग्घे की अजीब हँसी िनकाल रहा था। साथ
साथ उसकी लंबी नाक बढ़ती बढ़ती लकड़बग्घे के थूथन में बदल गया।
मौसीक़ाराें की तरफ़ से भी अजीब अजीब आवाज़ें िनकलने लगीं। मीठे
रागाें की जगह िफ़ज़ा ग़ुरार्हट, दहाड़ाें और चीख़ाें से भर गई। “क्या
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अजब।” मैं ने कािहली से सोचा, “यह काले िज़रह-बकतरवाले कहाँ से
आ गए हैं?” िफर मेरे हवास उड़ गए।

Q q Q q

जब मैं होश में आया तो ठंडे पत्थर के फ़शर् पर पड़ा था। हज़ार िजन
मेरे सर को अपनी सुइयाें से चुभो रहे थे। चाराें तरफ़ सुक़ूत तारी थी।
िसफ़र् “टप-टप” की आवाज़ सुनाई दे रही थी। हौले हौले मैं उठ बैठा।
एक मोमबत्ती दीवार पर लगा हुआ था िजसकी मधम रौशनी में ज़ािहर
हुआ िक मैं िकसी कोठरी में पड़ा हँू। दीवारें गीली थीं, और छत से पानी
टपक रहा था। मैं लड़खड़ाकर दरवाज़े के पास गया। बेफ़ायदा। ताला
लगा हुआ था। मायूस होकर मैं िफर सदर् ज़मीन पर बैठ गया। तब मैं ने
देखा िक मैं अकेला नहीं हँू।

“बीरबल! आपको भी पकड़ा गया!” मैं बोला।
बीरबल अपने गंजे सर को पकड़े कराहने लगा। “हाय, क्या हुआ?

पहले इतनी रौनक़ और अब यह तारीक कोठरी।”
“अब हम सचमुच फँस गए हैं ,” मैं बोला। “क्या हमारे सािथयाें ने

हमें ख़बरदार नहीं िकया था? अब तलवार भी गुम हो गई है।” उदासी
का आलम मुझ पर तारी हो गया। न जाने िकतने घंटे फ़शर् पर बैठा रहा
िक चरचराहट की आवाज़ सुनाई दी। मैं ने सर उठाया। दरवाज़ा चरचराते
हुए खुल रहा था। बाहर झाँका तो एक चूही दहलीज़ पर खड़े मुझे तक
रही है।
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“बेचारी,” मैं ने कहा। “हमें क्या बताना चाह रही है?”
चूही िपछले पाँवाें पर बैठकर संजीदगी से अपनी मँूछें साफ़ करने

लगी। िफर कुछ आगे जाकर दुबारा रुक गई और हमारी तरफ़ देखने
लगी।

“क्या हम तेरे पीछे चलें?” मैं ने पूछा। “क्याें नहीं? पहले भी काफ़ी
अजीबो-ग़रीब बातें देखने में आई हैं।”

िटमिटमाती मोमबत्ती उठाकर हम उसके पीछे चलने लगे। याें दबे
पाँव चलते चलते हम एक छोटे कमरे में पहँुचे। उसमें एक गाडर् एक मेज़
के पीछे बैठे ख़रार्टे मार रहा था। ख़रार्टाें के तूफ़ान से उसकी लंबी लंबी
मँूछें ज़ोर से िहल रही थीं। लेिकन मेज़ पर एक चीज़ चमक रही थी िजसे
देखकर मेरा िदल उछल पड़ा : मेरी तलवार! फल पर वही अलफ़ाज़
दहक रहे थे, “राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू।” मैं ने आगे लपककर
उसे ख़ामोशी से पकड़ िलया। उसे छूते ही मेरा हौसला बढ़ने लगा।

मैं आगे िनकलनेवाला था िक बीरबल ने इशारे से मुझे रोका। वह झुक
गया, और मैं ने देखा िक वह गाडर् के तसमे एक दूसरे के साथ बाँध रहा
है। लेिकन उस अजीब बंदे ने एक और काम िकया। मेरी तलवार लेकर
गाडर् की मँूछें काट डालीं। “अब तूफ़ान के ज़ोर से कुछ नहीं होगा,”
उसने सरगोशी की।

हम आगे चलकर एक गिलयारे में से गुज़रने लगे। चलते चलते
गिलयारा ख़त्म हुआ। अचानक चूही ओझल हो गई।
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“यह क्या जादू है?” मैं ने ज़ेरे-लब कहा। क़रीब आकर दीवार को
जाँचने लगा। उँगिलयाें से टटोल टटोलकर एक छोटी-सी दराड़ मालूम
हुई। “हम इसमें से कैसे िनकलें गे?” मैं ने मोमबत्ती को क़रीब लाकर
ध्यान से देखा।

“ओए!” अचानक हमारे पीछे एक करख़्त आवाज़ गरजी। सर मुड़ा
तो गाडर् का ग़ुस्से से लाल-पीला मँुह िदखाई िदया। वह हाँपते हुए हमारी
तरफ़ लपकने को था िक बँधे हुए जूताें के बाइस धड़ाम से िगर गया।

गाडर् को देखकर बीरबल दीवाना हो गया। उसने तलवार को मुझसे
छीनकर दराड़ में ठँूस िदया, िफर वहशत से उसे चौड़ी बनाने की कोिशश
करने लगा। यकायक दराड़ बढ़ने लगी और बढ़ती बढ़ती इतनी चौड़ी
हो गई िक हम आसानी से गुज़र सके। गाडर् दहाड़ें मार मारकर हम पर
झपट पड़ा, लेिकन ऐन वक़्त पर हम दराड़ में घुसकर बच गए। दराड़
चुपके से हमारे पीछे बंद हो गई। गाडर् की गरजें धीमी हो गइर्ं । हम अपनी
पलकें झपकने लगे। हमारे सामने बड़ी सुरंग थी िजसकी दीवारें िकसी
क़ुदरती चीज़ से चमक रही थीं। कुछ आगे लोगाें का एक गुरोह सादे-से
कपड़े पहने बैठा था। मुझे देखकर वह खड़े हो गए।

“ख़ुशआमदीद” एक बुज़ुगर् ने आगे बढ़कर हाथ िमलाया।
“आप कौन हैं?” हैरानी के बाइस मैं अदब से बात करना भी भूल

गया।
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“हम शहर के असल बािंश͆दे हैं ,” वह बोला। “शुरू में यह बादशाह
का गढ़ था। लेिकन हमारी ला-परवाई के बाइस दुश्मन के एजंट इसमें
घुस आए, और धीरे धीरे लोगाें का रुख़ बादशाह के िख़लाफ़ हुआ। अब
यह चंद साल हुए दुश्मन के क़ब्ज़े में आ गया। हम जो थोड़े बहुत रह
गए हैं इस कोिशश में लगे रहते हैं िक िजतने हो सके लोगाें को बचाएँ।”
चंद लमहाें के िलए ख़ामोश रहा िफर कहने लगा। “अब जल्दी से चले
जाएँ। दुश्मन के जासूस हर तरफ़ मौजूद हैं।” ख़ुशी से फूले न समाकर
हम बुज़ुगर् के पीछे चल िदए।

शायद हम घंटा-भर याें मधम-सी क़ुदरती रौशनी में िफरे, िफर सुरंग
का मँुह नज़र आया। जब िनकले तो जंगल का मंज़र नमूदार हुआ।
तड़के का वक़्त था, और दो शक्लें नज़र आइर्ं िजनसे हम ख़ूब वािक़फ़
थे। “अनवर! वसीम!” मैं पुकारा।
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कोहे-दािनश
हम आगे िनकले। अब पहाड़ी इलाक़े में से गुज़र रहे थे। चलते चलते
पसीना आने लगा। अनवर “काँव-काँव” करते हुए हमारे इदर्िगदर् परवाज़
कर रहा था। दोपहर के वक़्त हम एक पहाड़ के दामन में रुक गए।

“यह कैसा पहाड़ है?” मैं ने पूछा।
“लोग इसको कोहे-दािनश कहते हैं ,” वसीम ने कहा।
“क्या यह पहाड़ ख़तरनाक है?” अब मैं कुछ ज़्यादा मुहतात होने

लगा था।
वसीम बौना बोला, “एक िलहाज़ से यह ज़रूर ख़तरनाक है। िसफ़र्

वह िजसे चढ़ने का अच्छा-ख़ासा तजिरबा है कामयाब रहता है। चढ़ने
का मािहर तो अपनी हदाें को जानता है। वह न िसफ़र् हर ख़तरे से वािक़फ़
है बिल्क अपने िजस्म की ख़ूिबयाें और ख़ािमयाें से भी। एक ही ग़लती
काफ़ी है िक िफसलकर िकसी खड में जा िगरे।”

मुझे पहले से चढ़ने का बड़ा शौक़ था। मैं बोला, “मैं कोिशश तो
करँूगा।”



“मैं भी साथ जाऊँगा,” बीरबल चहचहाया।
हमारे साथी िहचिकचाते रहे, लेिकन मेरी िज़द को देखकर उन्हाें ने

मुझे चढ़ने िदया। वसीम बोला, “लेिकन आँख खुली रखना। पहाड़ की
चोटी पर आक्सीजन बहुत कम है। अकसर लोग अगर देर से चोटी पर
ठहरें बीमार बिल्क बेहोश हो जाते हैं। बहुताें को यह बीमारी महसूस भी
नहीं होती, और जब उतरने की कोिशश करते तो उनका िजस्म जवाब
दे जाता है, और वह वहीं के वहीं मर जाते हैं।”

हम उन्हें वहाँ आराम करते छोड़कर चढ़ने लगे। ढलान चढ़ना सचमुच
दुश्वार था। लेिकन साथ ही मुझे बड़ा मज़ा आया। चढ़ते चढ़ते दूर तक
इदर्िगदर् के देहात नमूदार हुए। मेरी साँस फूलने लगी लेिकन अब मज़ीद
मालूम करने, मज़ीद दिरयाफ़्त करने का लालच मेरे िदल पर ग़ािलब
आया था। “बेशक यहाँ से बादशाह का महल नज़र आएगा,” मैं ने सोचा।
कुछ और चढ़ा तो ऊँचाई की वजह से चक्कर आने लगे।

“अब मैं आगे नहीं जा सकता,” बीरबल ने हाँपते हुए कहा। वह बड़े
पत्थर पर बैठ गया जबिक मैं क़दम बक़दम लड़खड़ाते हुए आिख़र में
चोटी पर पहँुच गया। िकतनी ख़ुशी का एहसास हुआ। रूए-ज़मीन मेरे
नीचे िबछी हुई थी। पीछे रेिगस्तान की रेत धूप में िझलिमला रही थी।
सामने जंगली पहािड़याँ िकसी देव से तरतीब से तह की गई थीं। लेिकन
अफ़सोस—जहाँ भी देखा बादशाह का कोई महल नज़र न आया।
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चोटी पर मुझे धूप की तेज़ी महसूस हुई। मेरे ऊपर एक नन्ही-सी
सफ़ेद बदली नीले नीले आसमान को सुस्ती से उबूर कर रही थे। यकायक
िकसी की जोशीली आवाज़ सुनाई दी। मैं ने नीचे झाँका। एक हट्टा-कट्टा
आदमी गुनगुनाते हुए मेरे पास चढ़ता आ रहा था। मुझे देखकर उसने
अदब से सलाम िकया। “कहाँ से आए हो?”

मैं ने अपने िपछले तलख़ तजिरबात याद करके गोल-मोल-सा जवाब
िदया।

“यह क्या है?” उसने िदलचस्पी से तलवार की तरफ़ इशारा िकया।
“मेरी तलवार, और क्या?”
“अरे, बेशक तलवार है। लेिकन िकस मक़सद के िलए?”
“ज़ािहर है िक यह मेरी िहफ़ाज़त के िलए है।”
“अच्छा . . . तो इस पर क्या िलखा है?”
“राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू।”
“इसका क्या मतलब?”
लगता था िक वह बुरी नीयत से नहीं पूछ रहा हो, इसिलए मैं ने कुछ

िझजकते हुए कहा, “मैं समझता हँू िक यह शहज़ादे के अपने बारे में
अलफ़ाज़ हैं।”

“कमाल है!” वह ख़ुशी से चहचहाया। “बात सुनें । मेरे पास एक
चीज़ है जो आपको बहुत काम आएगी।” उसने अपनी थैली में टटोल
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टटोलकर एक ख़ूबसूरत चादर िनकाली। कुछ हुरूफ़ बड़ी महारत से
कपड़े में काढ़े गए थे।

“हमारी अज़ीम तहज़ीब के नाम,” मैं ने पढ़ा।
“आप इसे ले लो। मेरी तरफ़ से मुफ़्त। इस क़दर ख़ूबसूरत तलवार

को िमयान के अलावा िकसी अचे्छ कपड़े में भी लपेटना चािहए।”
मैं ने सोचा, “उसकी यह बात सच है। ऐसी ख़ूबसूरत तलवार को इस

जैसी अच्छी चादर के लायक़ है।”
“बहुत शुिक्रया,” मैं ने कहा और तलवार को िमयान समेत एहितयात

से चादर में लपेटकर कमर से बाँध िलया।
“अब आप इसको बेहतरीन तरीक़े से सँभाल सकें गे। और यह भी

साथ लेकर चलें।” उसने मुझे एक काली-सी लाठी दी िजसका दस्ता
उक़ाब के चंगुल की शक्ल में तराशा हुआ था। उस पर िलखा था,
“हमारी अज़ीम क़ौम के नाम।” िफर वह अलिवदा करके पहाड़ की
दूसरी तरफ़ उतर गया।

मैं ख़ुश होकर चोटी से उतरा। “दुिनया की बुराई के बावुजूद कुछ नेक
लोग भी बाक़ी रह गए हैं ,” मैं ने सोचा। जब पहाड़ के दामन में पहँुचा
तो पुकारा, “ओए, अनवर! वसीम! बीरबल!” पहाड़ की तरफ़ से मेरी
आवाज़ की बाज़गश्त गँूजी, “अनवर . . . अनवर . . . वसीम . . . वसीम
. . . बीरबल . . . बीरबल . . .” लेिकन कोई जवाब न िमला।
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ग़ार
मैं ने चाराें तरफ़ देखा। बौना और कौअ कहाँ थे? बीरबल का भी नामो-
िनशान न था।

कुछ फ़ासले पर एक छोटी शक्ल नज़र आई। “वसीम!” मैं ने ख़ुशी
से पुकारा और उसके पास लपका। लेिकन वसीम नहीं था। कोई और
बौना था, िजसके लंबे काले बाल और काली दाढ़ी कमर तक पहँुचती
थी। वह पेड़ के मुढ पर बैठे छुरी से लकड़ी का टुकड़ा तराश रहा था।
जब ग़ौर िकया तो देखा िक वह एक डरावने अज़दहे की शक्ल तराश
रहा है।

मेरे सलाम पर उसने ताज्जुब से पूछा, “आप यहाँ क्याें अकेले िफर
रहे हैं? क्या आपको मालूम नहीं िक यह जगह बहुत ख़तरनाक है?
यहाँ क़रीब ही अज़दहे का अड्डा है। वह रोज़ाना इसी पहाड़ के दामन
में िशकार करने घूमता-िफरता है। यहाँ कई-एक चढ़नेवालाें का अंजाम
हुआ है। मैं भी िसफ़र् इसी िलए यहाँ बैठा हँू िक लोगाें को ख़बरदार करँू।
लेिकन लगता है िक आप मेरी ग़ैरमौजूदगी में आगे िनकले थे।”



मैं सख़्त घबरा गया। मुझे चक्कर आने लगे, और िदल करता था िक
सीधे भाग जाऊँ। तब मेरे साथी याद आए। उन्हें मैं कैसे छोड़कर आगे
बढ़ सकता था? मैं ने पूछा, “अज़दहे का अड्डा कहाँ है?”

बौने ने लकड़ी के टुकड़े से इशारा िकया, और मैं उस तरफ़ बढ़ा।
कुछ फ़ासले पर बीरबल की लंबी-पतली शक्ल नज़र आई। वह ज़मीन
की तरफ़ झुका हुआ िकसी चीज़ पर ग़ौर कर रहा था। मुझे देखकर
उसने बेक़रारी से ज़मीन की तरफ़ इशारा िकया, “यह देखो!”

िकसी भारी जानवर के लंबे-चौड़े नक़्शे-क़दम िदखाई िदए।
हम डरे हुए उनका खोज लगाने लगे। उनके पीछे चलते चलते हम

सीधे पहाड़ी जंगल की एक वीरान जगह पर पहँुच गए जहाँ एक ग़ार का
मँुह नमूदार हुआ। मेरा िदल ज़ोर से धड़कने लगा। हम दबे पाँव मँुह पर
पहँुचे। लेिकन जब अंदर झाँक मारी तो धचका लगा। आँखें मलीं। अंदर
कोई वहशी दिंर͆दा नज़र न आया बिल्क एक ख़ुशनुमा गोल कमरा।
िपछली तरफ़ आितशदान में आग ख़ूब भड़क रही। उस पर केतली
बुलबुले उठाते हुए िखलिखला रही। सामने कमरे के बीच में एक बुज़ुगर्
आिलम मेज़ पर बैठा कोई मोटी मोटी िकताब पढ़ने में ग़रक़ था। बार
बार उसकी ऐनक लंबी नाक पर से िफसलती रहती तो वह एक उँगली
से उसे वापस अपनी जगह पर लगाता। मग़िरबी िलबास पहने और छोटी
मँूछें रखे वह बड़ा दािनशमंद लगता था। गोद में एक काली िबल्ली बड़े
इतमीनान के साथ ख़रख़रा रही जबिक कुरसी के पीछे दीवार से लगी
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लकड़ी का बड़ा घिड़याल खट-खट खट-खट कर रहा था। यह पुरसुकून
माहौल देखकर हम दोनाें कंफ़्यूज़ हो गए। हमारे दोस्त कहाँ हैं? दिंर͆दा
कहाँ ग़ायब हो गया है?

“अस्सलामु अलैकुम, बेटो। अंदर आओ।”
“व-अलैकुम,” मैं अदब के साथ बोला और दािख़ल हुआ। बीरबल

भी चहचहाते हुए अंदर आकर हर तरफ़ देखने लगा।
“बैठो।” वह हमारे िलए दो कुरिसयाँ अपने क़रीब िखसका लाया।

“िकस हािदसे ने तुमको इस वीरान जगह पर पहँुचाया?” उसने हमें ग़ौर
से देखने के िलए अपनी ऐनक उतारी।

“हम अपने दो साथी ढँूड रहे हैं ,” मैं ने जवाब िदया। “एक बौना और
एक कौअ। क्या आपने उन्हें कहीं देखा है?”

“बौना और कौअ?” वह हँस पड़ा। “िकतने अजीब साथी। नहीं,
इधर से नहीं गुज़रे।” िफर कुछ ख़ामोश रहा। िसफ़र् आग की भड़कती
और िबल्ली की ख़रख़राती आवाज़ सुनाई दी।

बीरबल ने िबल्ली पर हाथ फेर िदया, लेिकन उसने िससकारकर
अपने दाँत िनकोसे। बीरबल ने फुरती से अपना हाथ छुड़ा िलया। िफर
चहका, “मेरे चचा रामन भी आिलम थे, िबलकुल आपकी तरह।”

“अच्छा?” बुज़ुगर् ख़ुश होकर मुसकराया।
“हाँ, वह बहुत उम्दा िक़स्म के आिलम थे। अरे, जो कुछ भी पूछो

वह सब कुछ जानते थे। अफ़सोस, िदन-रात िकताबें पढ़ पढ़कर उनके
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होश उड़ गए। एक िदन वह अपने कमरे से हँसते-हँसाते िनकले और
एलान िकया िक अब मुझे तमाम मसलाें का हल मालूम है।”

“सच? क्या हल था?”
“हल यह था िक तालाब के मेंढकाें की पूरी पूरी िगनती हो जाए तो

दुिनया के तमाम मसले-मसायल हल हो जाएँगे।” बीरबल ने ठंडी साँस
भरी। “बेचारी चची। वह बड़ी परेशान हुई।”

प्रोफ़ेसर ने झँुझलाकर मज़मून को बदल िदया। “बेटा। यह मुझे ज़रा
िदखाओ,” उसने मेरी चादर में िलपटी हुई तलवार की तरफ़ इशारा
िकया। मैं ने िझजकते हुए अपना असला उसे थमा िदया।

“िकतनी अच्छी तलवार।” उसने चादर उतारकर और ऐनक लगाकर
उसे ग़ौर से परखा।

“हाँ, हाँ,” बीरबल पुकारा, “बहुत काम आई है।”
उसकी सुनी अनसुनी करके बुज़ुगर् ने क़रार िदया, “पुराने ज़माने की

अच्छी गवाही देती है। ख़ैर आजकल कौन इसे इस्तेमाल करता है!”
“क्या मतलब?” मैं ने पूछा। “इसका इस्तेमाल आजकल क्याें नहीं

होता?”
“जनाब, यह तो बहुत ही ज़्यादा इस्तेमाल हुआ है,” बीरबल ने

एतराज़ िकया।
“बेशक वह आजकल भी इस्तेमाल होता है,” उसने मेरी परेशानी

भाँपकर मुझे तसल्ली दी। “लोग अकसर इसे पािलश करके कमरे को
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सजाने के िलए दीवार पर लगाते हैं। तुमने ख़ुद इसे ख़ूबसूरत चादर में
लपेटकर रखा है। ज़ािहर ही है िक तुम इसे ज़्यादातर सजावट के िलए
इस्तेमाल करते हो। नहीं, बेटा।” उसने नफ़ी में सर िहलाया। “यक़ीन
करो िक आज के जदीद दौर में बंदूक़, कलाशिनकोफ़, दस्ती बम जैसी
चीज़ें काम आती हैं। तलवार, िज़रह-बकतर और ढाल का दौर गुज़र
चुका है। अब यह िसफ़र् हमारी सक़ाफ़त का िदल बहलाने के िलए रखी
जाती हैं।

“लेिकन िफर शहज़ादे के इन अलफ़ाज़ का क्या मतलब है?” मैं ने
फल की तरफ़ इशारा करके पूछा।

“राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू,” उसने पुर-वक़ार अंदाज़ में पढ़ा,
िफर िझजका। “लािज़म है िक एक वक़्त था जब यह िफ़करा दुरुस्त
था। लेिकन वह ज़माना बदल गया है।” वह नरमी से मुसकराया। “देखो
ना, मैं ने बेशुमार िकताबाें का मुतालआ िकया है। बेशुमार राहनुमाआें ने
दावा िकया है िक मैं असली राह हँू। क्या मालूम िक तुम्हारे शहज़ादे
की बात सही हो या िकसी और का दावा। इसकी हक़ीक़त िकस तरह
सािबत हो सकती है?”

बीरबल प्रोफ़ेसर की बाताें से बोर होकर कुरसी से उठा और कमरे
की छोटी-मोटी चीज़ाें को उठा उठाकर देखने लगा।

प्रोफ़ेसर अपनी ऐनक दुबारा उतारकर उसे अपने रूमाल से साफ़
करते हुए अपनी तेज़ और नीली नीली आँखाें से मुझे तकता रहा। मैं ने
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कोई जवाब न िदया। आग कड़कड़ा रही थी। िबल्ली अँगड़ाइयाँ लेते हुए
अपने सर से प्रोफ़ेसर के पेट को रगड़ने लगी। उसने जवाब में अपना
हाथ उसकी पीठ पर फेर िदया।

“क्या तुमने इस नाम-िनहाद शहज़ादे को कभी देखा है?” उसने
ख़ामोशी तोड़कर पूछा। “िफर भी . . . िफर भी . . . फ़ज़र् करो िक ऐसा
आदमी सचमुच हो। तो वह कैसे दावा कर सकता है िक मैं वािहद राह
हँू? मुमिकन है िक बहुत-सारी राहें हाें या िक कोई भी न हो।”

“यह सच है,” मैं ने सर िहलाया। उसकी दलीलें माक़ूल-सी लगती
थीं।

बीरबल ने बेध्यानी से तलवार को उठाकर हवा में लहराया। उसकी
सनसनाती आवाज़ कमरे में गँूज उठी। “ठाह!” मेज़ पर रखा गुलदान
धड़ाम से िगर गया।

“अरे, ध्यान से,” बुज़ुगर् चीख़ा, और मुझे लगा िक उसकी आवाज़
में डर की झलक आ गई।

“शँू-शँू। िकतनी अच्छी तरह चमकती-दमकती है,” बीरबल
चहचहाया। “हाँ, इसने बहुत काम िकया है।”

मैं ख़ामोश पड़ गया। याें सोचते सोचते इत्तफ़ाक़न मेरी नज़र घिड़याल
पर पड़ी। पुराने तज़र् का घिड़याल था। उसकी लकड़ी में अजीबो-ग़रीब
शक्लें तराशी गई थीं। ख़ासकर एक चेहरे ने मेरी तवज्जुह अपनी तरफ़
खींची। मैं कहीं उससे वािक़फ़ हो चुका था लेिकन याद नहीं आ रहा था

70 / ग़ार



िक कहाँ।घिड़याल के मँुह के दरिमयान एक छोटा-सा दरवाज़ा था। मैं ने
इस िक़स्म के घिड़याल िमल्ट्री में होते हुए देखे थे। उमूमन एक नन्हा-सा
पपीहा हर घंटे का एलान करने के िलए उस दरवाज़े से िनकलता है।
बीरबल भी अपनी उँगिलयाँ उस पर फेर फेरकर उसे ग़ौर से देखने लगा
था।

प्रोफ़ेसर बोल उठा, “क्या तुमने कभी इस पर ग़ौर िकया है िक अगर
िसफ़र् एक सही राह होती तो िफर दुिनया की राहें अकसर क्याें एक
दूसरे से झगड़ती रहती हैं? क्या दाल में कुछ काला नहीं?” उसने
धड़ाम से अपनी िकताब बंद की, “हर कोई अपने मन-घड़त ख़यालात
जोड़ जोड़कर अपनी ‘राह’ पेश करता है तािक उसे कुछ तसल्ली, कुछ
सुकून हािसल हो।”

बीरबल बेध्यानी से कहने लगा, “मेरे चचा रामन को एक िदन एक
बड़ी अजीब-सी बात पेश आई। उन्हें घने जंगल में से एक पहाड़ पर जाना
था। वह एक चौक पर आए जहाँ से छः रास्ते आगे िनकलते थे। कोई
बात नहीं, उन्हाें ने सोचा। मुझे िशमाल की तरफ़ जाना है, तो िशमाली
रास्ता ही इिख़्तयार करँूगा। उस पर चल पड़े तो वह एकदम ख़त्म हुआ।
तब वापस आकर अगली राह चुन ली। यह इधर-उधर घूमकर आिख़र
में उसी चौक पर वापस पहँुची।”

“िफर क्या हुआ?” मैं ने तजस्सुस से पूछा।
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“शायद आप यक़ीन न करें , लेिकन हर एक रास्ते को आज़मा
आज़माकर आिख़री सही िनकला, वह जो िबलकुल ठीक नहीं लग
रहा था। हाँ, मेरे चचा उस िदन बहुत थके-हारे वापस घर पहँुचे।”

प्रोफ़ेसर िबफर गया। वह बेक़रारी से बोला, “मेहरबानी करके तलवार
को दुबारा िमयान में डालकर चादर में लपेट लो।”

मैं ने तलवार को बीरबल से लेकर िमयान में डाल िदया और एहितयात
से चादर में लपेट िलया। मेरे िदल पर कोई भारी बोझ उतर आया िजससे
जान को घुटन-सी महसूस होने लगी। मैं ने आग की तरफ़ देखा। “हाँ,”
मैं ने सोचा। “हाँ, ऐसा ही होगा। प्रोफ़ेसर की बातें ठीक ही लगती हैं।”
मेरे पैराें तले ज़मीन िखसक गई।

िलपटी हुई तलवार को देखकर आिलम की बेक़रारी कम हुई। “कुछ
चाय पी लो,” उसने केतली उठाकर प्याले भर िदए और हमें िपदराना
अंदाज़ में पेश िकए। साथ ही मेज़ पर कुछ िबस्कुट प्लेट पर रख िदए।

बीरबल आह भरकर दुबारा कुरसी पर बैठ गया। उसकी गंजी खोपड़ी
आग की रौशनी में दमक रही थी, और उसकी लंबी-पतली टाँगें
बेइिख़्तयार मेज़ से टकरा गइर्ं ।

मैं प्याला उठाकर चाय पीने को था िक अचानक घिड़याल से आवाज़
आई।

“िकतनी अजीब बात है,” मुझे ख़याल आया। “यह कैसा घिड़याल
है? काँव-काँव की आवाज़ िनकाल रहा है।”
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बीरबल चीख़ उठा। उसने ठरठराते हाथ से घिड़याल की तरफ़ इशारा
िकया। मैं चाैंक पड़ा। जो पिंर͆दा घिड़याल के दरवाज़े से िनकल आया
था अब वापस जा रहा था। यह कोई पपीहा नहीं था। कौए की शक्ल
ओझल हो रही थी। मैं ने आँखें मलीं िफर दुबारा देखा। दरवाज़ा बंद हो
चुका था। िफर यकायक मुझे एक हैबतनाक ख़याल आया। तराशे हुए
मानूस चेहरे पर दुबारा नज़र डाली तो उसे पहचान िलया। मेरे दोस्त
वसीम का चेहरा था!

मेरे मँुह से चाय का घँूट उगल पड़ा। प्याला ज़मीन पर खड़खड़ाया।
मुझे सख़्त सदमा पहँुचा। मैं ने घबराते हुए प्रोफ़ेसर को घूरा। उसकी
आँखें बाहर िनकलने को थीं। लगता था िक वह फटेंगी। उसका चेहरा
बदलने लगा। गाल सुख़र् हो गए। नाक बढ़ने लगी। जब नज़र उसके
हाथाें पर पड़ी तो देखा िक नोकदार नाख़ुन उग रहे हैं। इसी तरह जहाँ
पाँव थे अब पंजे नज़र आ रहे हैं। पूरा िजस्म बढ़ते बढ़ते बदलता रहा।
चंद लमहाें के अंदर अंदर प्रोफ़ेसर एक हैबतनाक अज़दहे में बदल गया।

काली िबल्ली भी ग़ायब हो गई थी। उसकी जगह एक काले िलबास
पहने सूखी हुई चुड़ैल खड़ी थी। घिड़याल की जगह मेरे दो साथी
हथकिड़याें से बँधे हुए ज़मीन पर पड़े थे। ग़ार के दरिमयान ज़ोरदार
आग भड़क रही थी।
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“हा हा हा,” चुड़ैल ने बेहूदा हँसी िनकाली। “बेचारे बेवुक़ूफ़।”
अज़दहे के मँुह से आग और धुआँ िनकला। “ठाह!” उसने अपनी
लंबी मोटी दुम धड़ाम से फ़शर् पर मारी।

“हम कौन और तुम कौन? क्या तुम अभी तक शक में हो िक हम
तुम पर ग़ािलब आएँगे?”

“कड़क,” उसने एक कोड़ा हवा में लहराया। अज़दहा िंच͆घाड़ा। ग़ार
िहल गया और धुएँ से भर गया। मेरे घुटने िपघलने लगे। मैं ने अपनी लाठी
उठाई जो मुसािफ़र ने मुझे िदया था लेिकन अफ़सोस, वह अज़दहे की
आग में फ़ौरन राख हो गई।

“काँव-काँव। तलवार को उठाओ! तलवार को इस्तेमाल करो,”
अनवर की टरटराती आवाज़ पीछे से सुनाई दी।

तलवार को िनकालते हुए मैं चादर से उलझ गया और ठोकर खाकर
िगर गया। यह देखकर बीरबल ने लपककर चादर उतारी और तलवार
खींचकर मेरे हाथ में थमा दी। िफर उसने ज़ोर से अपना प्याला चुड़ैल
के मँुह में फें क िदया। उसने हँसकर उसे एक फँूक से भस्म कर िदया।

लेिकन उतने में मैं उठकर अज़दहे का सामना करने में कामयाब हुआ।
ऐन वक़्त पर मैं ने तलवार उठाई। अज़दहा गरजते हुए आगे लपका,
और उसका भारी िजस्म मुझसे टकराया। मैं लड़खड़ाया। अज़दहे का
बदबूदार िजस्म मुझ पर िगर गया।

“यह मेरा अंजाम है।” मैं ने सोचा, िफर मैं बेहोश हो गया।
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एक सौदा
न जाने मैं िकतनी देर तक वहाँ पड़ा रहा। जब मैं ने आँखें खोल दीं तो
कौए, बौने और बीरबल के िफ़करमंद चेहरे धंुद में से जैसे मेरे ऊपर
नमूदार हुए। मैं उठ बैठा और हैरानी से अपना सर खुजलाया। चुड़ैल
और अज़दहा कहीं मौजूद नहीं थे। जहाँ पहले अज़दहा था वहाँ फ़क़त
मोम के दो-चार क़तरे फ़शर् पर पड़े थे। जब मेरे सािथयाें ने देखा िक मैं
होश में आ गया हँू तो उनके चेहरे िखल उठे।

“शुक्र है िक आप बच गए।”
“चुड़ैल कहाँ . . . ?” कमज़ोरी के बाइस मेरा गला बैठ गया।
वसीम बोला, “जब अज़दहा आपसे टकराया तो उस वक़्त आपने

तलवार उसके िजस्म में घाेंप डाला। तब वह तड़प तड़पकर मर गया
और उसका जादू एकदम टूट गया। चुड़ैल चीख़ती चीख़ती भाग गई।”

बीरबल छोटे बच्चे की तरह उछलते-कूदते चहक उठा, “भाई, आपने
ज़बरदस्त फ़तह पाई है। कैसी बात!”

“अब आराम करें ,” अनवर बोला।



मैं ने सुकून की साँस लेकर आँखें बंद कीं और गहरी नींद सो गया।

Q q Q q

रात वहीं बीत गई। िफर हम सुबह-सवेरे उठकर सफ़र पर रवाना हुए।
अब हम ख़ुशगवार मैदानी इलाक़े में से गुज़रने लगे। चाराें तरफ़ शादाब
घास और िक़स्म िक़स्म के फूल हवा के हलके से झाेंकाें से लहलहा रहे
थे। नशे में धुत िततिलयाँ धूप में जगमगा रही थीं। शहद की मिक्खयाँ
अपने छत्ताें के िलए ख़ज़ाना जमा करते हुए गाहे बगाहे िभिभना रही
थीं। शबनम के मोटे मोटे क़तरे आफ़ताब की िकरनें इधर-उधर िबखेर
रहे थे।

हम एक चौराहे पर पहँुचे। एक तरफ़ दुकान थी। बाहर कुछ चीज़ें
लटकी हुई और कुछ ज़मीन पर पड़ी नज़र आइर्ं । तार, ज़ंजीरें , झाड़ू,
बालिटयाँ, कुदाल और बेलचे ऐसी चीज़ें इश्तहार का काम करते हुए हर
गुज़रनेवाले को अंदर आने की दावत दे रही थीं। हम भी उनके जादू में
आकर दािख़ल हुए।

“जी सर।” एक छोटे क़द का चुस्तो-चालाक आदमी फुरती से हमारी
तरफ़ लपका। उसकी चूहे जैसी छोटी और गोल आँखें ख़ुशी से चमक
रही थीं। “आपको क्या चािहए? मैं आपकी िख़दमत में हािज़र हँू।” वह
इधर-उधर तेज़ी से मुख़्तिलफ़ िक़स्म की चीज़ें िनकालने लगा। “यह
कपड़ा अपनी अहिलया के िलए ख़रीद लीिजए . . . नहीं? िफर यह
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देखो साहब : यह उम्दा जूते ख़ासकर आपके िलए बनाए गए हैं। लेिकन
शायद साहबान को औज़ार की ज़रूरत हो . . . यह साबुन सँूघना। कैसी
अच्छी ख़ुशबू . . .” याें चँू-चँू करते हुए वह हमें दुकान की सारी अशया
िदखाता गया। अचानक वह रुक गया।

“क्या आपके पास तलवार है?”
बीरबल ने एहतजाज िकया, “जनाब! उसकी ज़बरदस्त तलवार

है।”
मैं ने अपनी तलवार िदखाई तो उसने उसे ग़ौर से परखा। “पुराने तज़र्

की है ना। धार कुछ कंुद है। ख़ैर।”
“यह लो,” बीरबल ने तलवार को हवा में लहराकर और आगे पीछे

लपककर िकसी ख़याली दुश्मन के पेट में घाेंप िदया। तब उसकी लंबी-
पतली टाँगें एक दूसरी के साथ उलझ गइर्ं और वह खड़खड़ाकर फ़शर्
पर िगर गया।

मैं ने तलवार उसके हाथ से ले ली। अब तक मैं ने इस पर ग़ौर नहीं
िकया था, लेिकन सचमुच वह कुछ पुरानी और ज़्यादा इस्तेमालशुदा
नज़र आई।

“मेरी बात सुनो,” सौदागर बोला। “आप मुझे यह तलवार दें तो
आपको नई बेहतरीन तलवार िरआयत पर िमलेगी। आइए तशरीफ़
लाइए।” वह िपछली दीवार की तरफ़ इठलाते हुए चला। दीवार से
तलवाराें की क़तार लगी हुई थी। “क्या आपने कभी ऐसी उम्दा ए-वन
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तलवारें देखी हैं?” मोमबत्ती की िटमिटमाती रौशनी में वह पुर-किशश
अंदाज़ में चमक रही थीं। “यह लो।” उसने एक तलवार दीवार से
उतारी। “यह कैसा शाहकार है। मज़बूत और तेज़ धार। कोई मुख़ािलफ़
आप पर ग़ािलब नहीं आएगा। जदीदतरीन तज़र् पर बनाई गई है।”

“साइर्ं -साइर्ं ।” उसने तलवार से िकसी फ़रज़ी मुख़ािलफ़ का सर काट
डाला।

“हमारी इज़्ज़त और शान के नाम,” मैं ने फल पर पढ़ा। “िकतने पैसे
लें गे?”

“बस फ़क़त पाँच हज़ार। लेिकन अगर आप मुझे अपनी तलवार दें
तो चार हज़ार में िमलेगी।”

“काँव-काँव। उसे मोल मत लेना।” अनवर बेक़रारी से अपने पर
फड़फड़ाते हुए बोला। “बाद में पछताएँगे।”

लेिकन पता नहीं क्याें , मेरा लालच इतना बढ़ गया िक मैं इनकार
न कर सका। अपनी तलवार सौदागर को देकर मैं ने नई तलवार ख़रीद
ली।

“ठहरो,” बीरबल पुकारा। उसने एक चीज़ काउंटर पर रख दी—
पानी की िपस्तौल।

“यह क्याें ख़रीद रहे हो?” मैं ने ताज्जुब से पूछा।
“पता नहीं, मुझे पसंद आई है,” वह मुसकराया और पैसे अदा िकए।
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िफर हम दुकान से िनकलकर आगे बढ़े। बीरबल मामूल के मुतािबक़
उछलता-कूदता अपना नया िखलौना आज़माता रहा िक िकतनी दूर तक
पानी पहँुचा सके। लेिकन दूसरे ख़ुश न थे। बौना कुछ ज़ेरे-लब बुड़बुड़ाता
रहा जबिक अनवर उदासी के आलम में मेरे कंधे पर बैठा रहा।

अब मौसम बदल गया। काले काले बादल छा गए और बँूदा-बाँदी
शुरू हुई। थोड़ी देर के बाद एक नदी नज़र आई। उसे पार करने का पुल
क़रीब ही था।

“कौन?!” एक ग़लीज़ आवाज़ गरजी। एक देव दूसरे िकनारे के
पेड़ के साय में से लपककर पुल पर आ गया। “दफ़ा हो जाओ,” वह
ललकारा। “तुम यहाँ से नहीं गुज़र सकते।”

मैं अपनी नई चमकदार तलवार िनकालकर आगे बढ़ा। पेड़ की लंबी
शाख़ से बना डंडा हाथ में भाले की तरह पकड़े देव मेरी तरफ़ झपटा।
“मैं तुम सबको कच्चा चबा लँूगा!” वह गरजा। िफर न मालूम िक क्या
हुआ। हाथा-पाई में मैं ने ‘िछन’ की आवाज़ सुनी और मेरी तलवार उड़कर
नदी में िगर गई।
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एक और वार
मेरे पाँव दहशत से जम गए। “कड़क।” देव का डंडा मेरे कंधे से टकरा
गया। मैं लड़खड़ाकर पीछे हट गया। ददर् की लहर िजस्म में से गुज़री।
अब देव मुझे पकड़ने को था िक बीरबल रास्ते में आ गया। उसने अपनी
िपस्तौल खींचकर देव की आँखाें में पानी का धारा चलाया। देव को
धचका लगा, और वह रुक गया। “काँव-काँव।” अनवर कौअ उड़कर
उसके सर को अपने पंजाें से नोचने लगा।

“लानत!” देव दहाड़ा और अपना डंडा हवा में वहशत से लहराया।
तब वह ददर् से चीख़ उठा। वसीम बौने ने चुपके से पीछे से आकर उसकी
टाँग में अपनी छोटी मगर तेज़ तलवार घाेंपी थी। अनवर उड़कर बच गया
और मेरे दूसरे दो सािथयाें ने भी भागकर अपनी जान छुड़ाई। उनके हमले
से मुझे भी बच िनकलने का मौक़ा िमला।

मैं डगमगाते हुए दुकान पर वापस पहँुचा। मेरी हालत बहुत बुरी थी।
अब तक शदीद ददर् मेरे कंधे को तकलीफ़ दे रहा था। सौदागर िकसी



गाहक के सामने अपने सौदे की तारीफ़ कर रहा था। मैं सीधे उसके
पास गया।

“जी सर, कुछ और चािहए?” वह मेरी तरफ़ रुजू हुअ।
“मुझे मेरी तलवार वापस देना,” मैं ने हाँपते हुए कहा।
“हाँ, िबलकुल।” बीरबल पुकारा। “अभी अभी इसे वापस कर दो!”
“क्या? अच्छा . . . यह तो मुिश्कल है,” वह मुसकराया। “वह तो

िकसी गाहक को बहुत पसंद आई।”
यह सुनकर मैं चकरा गया। “वह कहाँ गया? कौन था?” मैं ने बेचैनी

से पूछा।
दुकानदार ला-परवाई से बोला, “क्या मालूम? मैं हर एक पर ध्यान

नहीं देता जो मेरे पास आता है।”
मैं उदास हालत में िनकलने को था िक बीरबल बोला, “एक बात

मुझे अजीब ही लगती है। दुकानदार के वह लड़के देखो!”
एक कोने में दो मुलािज़म काम कर रहे थे। एक जब झुक गया तो

मैं चाैंक पड़ा। कुरते के नीचे एक काले िज़रह-बकतर की झलक साफ़
िदखाई दी।

दुकानदार अब तक गाहक से गपें मार रहा था। हम चुपके से वापस
मुड़कर उस दीवार के पास गए जहाँ चमकती तलवाराें की लंबी क़तार
लटकी हुई थी। मैं ने हर एक को ध्यान से देखा मगर अपनी तलवार कहीं
न िमली। मैं मायूस होकर चलने को था िक बीरबल जो कोने में लटकी
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हुई तलवाराें को जाँच रहा था िकसी चीज़ से ठोकर खाकर िगर गया।
वह फ़शर् पर बैठे अपने पाँव को मलने लगा िक अचानक पुकार उठा,
“ज़बरदस्त! यह क्या है?” उसने फ़शर् पर पड़े उन मैले-कुचैले चीथड़ाें
की तरफ़ इशारा िकया िजनसे उसने ठोकर खाया था। कोई चीज़ उनमें
िलपटी हुई चमक रही थी। मैं ने लपककर चीथड़ाें को उतारा तो मेरी
तलवार चमकती-दमकती िनकली। “राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू,”
मैं ने ज़ेरे-लब पढ़ा।

“अरे, यह क्या है?” बीरबल बोला। चीथड़ाें में एक और तलवार
थी, िबलकुल मेरी जैसी। उसका जुड़वाँ भाई।

“यह अब तुम्हारी ही है,” मैं ने उसे उसके हाथ में थमाकर कहा। िफर
हम दोनाें दुकानदार के पास गए।

तलवार को देखकर दुकानदार िखलिखलाकर हँस पड़ा। ख़ामोशी
से िसक्के काउंटर पर फें ककर हम दुकान से िनकले। दोनाें मुलािज़म
लपककर हमारे पीछे आन पड़े। लेिकन हमारी तलवाराें को देखकर वह
रुक गए, िफर दुकानदार के इशारे पर वापस लौटे।

“देखा आपने?” बीरबल ललकारा। “मेरी िपस्तौल को देखकर वह
पीछे हट गए।”

“अरे, तुम कैसे अजीब बंदे हो। वह तुम्हारी तलवार से डरते हैं।”
पुल के क़रीब कौअ और बौना हमारे इंतज़ार में थे।
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तलवार को मेरे हाथ में चमकती-दमकती देखकर वसीम ने कहा,
“ज़बरदस्त! अब हम ज़रूर जीत जाएँगे।”

“देखा आपने िक मुझे क्या िमल गया है?” बीरबल चहका।
दोनाें राज़दाराना मुसकराए। “यह तोह्फ़ा शहज़ादे की तरफ़ से है,”

वसीम बोला। “उनको मालूम था िक आपको ज़रूरत पड़ेगी।”
मेरा हौसला बढ़ गया। देव दुबारा गरजते हुए िनकला। लेिकन इस

बार मैं पहले लपका। “साइर्ं -साइर्ं ।” तलवार डंडे से टकराई तो डंडा मोम
की तरह कट गया। देव चीख़कर भाग गया, और हम पुल को आराम से
पार कर सके।
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नादान िकसान
“आिख़र हमारी शहज़ादे से मुलाक़ात कब होगी?” हम एक पक्के
रास्ते पर चल रहे थे। मेरा यह सवाल सुनकर वसीम और अनवर िसफ़र्
मुसकराए। बीरबल कोई बेतुका-सा नग़मा गुनगुना रहा था।

“हाँ, मुझे मालूम है। बादशाह के तौर-तरीक़े हमारी समझ से बाहर
हैं ,” मैं फूट पड़ा। “ताहम कुछ न कुछ अंदाज़ा लगा सकते हैं िक नहीं?”
मेरा िबफर जाने का कोई इरादा नहीं था, लेिकन मेरा िदल शहज़ादे को
देखने के िलए तड़प रहा था।

“सब्र, यार। सब्र” वसीम ने हँसी रोक रोककर कहा। “िफ़कर मत
करना। मुनािसब वक़्त पर तुम्हारी ख़ािहश ज़रूर पूरी हो जाएगी।”

मैं ख़ामोश हो गया लेिकन िदल को तसल्ली न िमली।
“रास्ता! हट जाओ!” हमारे पीछे से आवाज़ आई। एक िकसान

धोती और पगड़ी पहने बैलगाड़ी पर सवार था। बैलाें का पुरसुकून जोड़ा
आराम से उसे खींच रहा था। एक हाथ में गुड़गुड़ाता हुक़्क़ा पकड़े



िकसान के नथनाें से धुएँ के दो साँप िनकलकर कािहली से ऊपर मँडला
रहे थे। पीछे गंदुम की भारी बोिरयाें का ढेर पड़ा था।

“क्या गाड़ी में जगह है?” वसीम पुकारा।
िकसान ने जवाब में हुक़्क़े से बैलगाड़ी की जािनब इशारा िकया। मैं

और वसीम छलाँग लगाकर सामने बैठ गए जबिक अनवर उड़कर िकसी
बोरी पर पहरा लगाने लगा। बीरबल भी एक बोरी पर बैठ गया। काफ़ी
देर तक िसफ़र् गाड़ी की ‘िछन-िछन’ और हुक़्क़े की गुड़-गुड़ की आवाज़
सुनाई दी। िफर िकसान ने ख़ामोशी को तोड़ा। “कहाँ जा रहे हो?”

“शहज़ादे की तलाश में हैं ,” मैं ने जवाब िदया।
“क्याें?”
“वह तो राह और हक़ और िंज़͆दगी हैं।”
“क्या बात कर रहे हो?” िकसान ने नथने फुलाकर कहा। “राह?

यह मेरी राह है।” उसने अपने ज़ोरदार बाज़ुआें के पटे्ठ कसकर फ़ख़्र से
िदखाए। “हक़? मेरी दो आँखें और तनदुरुस्त अक़्ल है। िकसी और
हक़ या सच्चाई की क्या ज़रूरत है!” उसने अपने माथे पर उँगली रखी।
“और जो िंज़͆दगी की बात है : मेरे पीछे जो कुछ पड़ा है वह काफ़ी है।”
उसने बोिरयाें की तरफ़ इशारा िकया।

हम ख़ामोश रहे।
मगर बीरबल जोश से बोला, “आप िबलकुल ठीक कह रहे हो। वाह

जी वाह, िकतने मोटे मोटे पटे्ठ। क्या बात है! िकसी वक़्त आपका
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मुक़ाबला करँूगा। हाँ, ठीक कह रहे हो। आप बैलगाड़ी को सीधे रास्ते
पर चला सकते हो! बड़ी बात है। और गंदुम भी जमा िकया है। आप ही
ने उसे पाला-पोसा है। िमट्टी और पानी अलग।”

िकसान ने उस पर शक की नज़र डाली, मगर बीरबल बड़ी मासूिमयत
से गपें मार रहा था। िकसान ख़ामोशी से अपना हुक़्क़ा पीता गया। “गुड़-
गुड़, िछन-िछन।”

कुछ देर के बाद दो और मुसािफ़र रास्ते पर चलते नज़र आए।
“ओए,” एक ने बैलगाड़ी को रोक िदया। “क्या मंडी की तरफ़ जा
रहे हो?” िकसान ने हाँ में सर िहलाया। “हमें भी ले चलो। हम पैसे भी
दें गे।”

“सभाें को नहीं िबठा सकता,” िकसान बुड़बुड़ाया।
“चलो, हम उतरें गे,” वसीम ने जल्दी से कहा। िकसान ने एतराज़ न

िकया। हम उतर गए और दूसरे हमारी जगह चढ़ गए।
“यह लोग बड़े मशकूक हैं ,” वसीम ने कहा जब बैलगाड़ी खड़कती

खड़कती ओझल हो गई। “यह मुसािफ़र क़ािबले-एतमाद नहीं हैं।”

Q q Q q

दोपहर के वक़्त हम खुले मैदान को छोड़कर सायदार जंगल में
दािख़ल हुए। बाँस के घने झंुडाें ने सूरज की एक िकरन भी अंदर आने न
दी। रास्ता पुरअसरार तरीक़े से बल खाते हुए सरसराते हुए बाँस में से
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गुज़र रहा था। मैं कुछ काँपने लगा। ख़ुदा जाने िकतने डाकू इस जंगल
में ताक में बैठे हाें ।

अचानक हम चाैंक पड़े। रास्ते के िकनारे से कुछ दूर िकसी के पाँव
िदखाई िदए। हम दबे पाँव उस तरफ़ बढ़े तो क्या देखते हैं : िकसान
अपने सर को खुजलाते हुए ज़मीन पर बैठा है।

“हाय हाय, क्या हुआ?” उसने कराहते हुए कहा। कुछ कंफ़्यूज़
लग रहा था।

वसीम ने जेब से कुप्पी िनकालकर िकसान को उसमें से चंद क़तरे
िपलाए। जब देखा िक कोई ज़ख़म नहीं है तो वह धीरे धीरे उठा और
अपनी पगड़ी तरतीब से बाँधकर सर पर रखा। िफर हमें अपनी राम
कहानी सुनाई। जंगल में पहँुचते ही वह अचानक बेहोश हो गया था।

“क्या मुसािफ़राें ने आपको कुछ िखलाया-िपलाया तो नहीं?” अनवर
ने पूछा।

“हाँ . . . उन्हाें ने मुझे कुछ शराब िपलाई,” उसने शमर्सार होकर कहा।
“िफर बात साफ़ है। उन्हाें ने शराब में कुछ डाल िदया होगा।”
बीरबल चहक उठा, “आपकी िंज़͆दगी कहाँ गई?”
िकसान चाैंक पड़ा। चाराें तरफ़ नज़रें दौड़ाकर िचल्लाया, “बैलगाड़ी

कहाँ है?”
वसीम बोला, “अब तलाश करने का क्या फ़ायदा? उन मुसािफ़राें

से पूछ लो। उनको ज़रूर पता होगा।”
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िकसान ग़ुस्से से लाल-पीला हो गया। लेिकन चीख़ने-िचल्लाने से
भी बैलगाड़ी वापस नहीं लाई जा सकती थी। आिख़रकार वह बुड़बुड़ाते
हुए हमारे साथ चल िदया।

Q q Q q

िदन ढलने को था जब हम मंडी पर पहँुचे। दुकानाें के बेशुमार चराग़
िटमिटमा रहे थे। िकसान हमसे अलग हो गया। हम काफ़ी देर तक
इधर-उधर मंडी की चीज़ें देखते हुए घूमे-िफरे।

“देखो, तनदुरुस्त अक़्ल उधर िफर रही है,” वसीम ने मुझे हलका-
सा धक्का देकर कहा।

कुछ आगे िकसान नशे में धुत चल> रहा था। एक हाथ में खुली
पगड़ी लहरा रही थी, दूसरे से वह बेहूदे से इशारे कर रहा था जबिक मँुह
से राल टपक रही थी।

“ओए, मेरे दोस्तो,” हमें पहचानकर वह डगमगाते हुए हमारे पास
आया। “ठीक ठीक हो? . . . मैं आपको एक बड़ा राज़ बताऊँ? बड़ी
िहकमतवाली बात है। िकसी दुकानदार के पास मेरी बोिरयाँ पड़ी हैं।
उसने कहा िक मेरी नहीं . . . हा हा हा . . . क्या ख़ूब ना?” जवाब का
इंतज़ार िकए बग़ैर वह लड़खड़ाते हुए आगे िनकला।

बीरबल ने उसके पीछे पुकारा, “मत भूलना िक िकसी वक़्त आपसे
कुश्ती लड़ें गे।”
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रसमूाबाद
मंडी के क़रीब एक खुली जगह थी। वहाँ हम चादर िबछाकर रात के
िलए िटक गए। िफर अगले िदन सुबह-सवेरे उठकर रवाना हुए। अब हर
तरफ़ पहािड़याँ िबछी हुई थीं। रास्ता वािदयाें में से गुज़रकर कभी खुले
मैदान को पार करता और कभी फलदार दरख़्ताें के झंुडाें में घुस जाता।
उसके िकनारे िकनारे एक नदी सूरज की िकरनाें के साथ नाचती-कूदती
ग़रग़रा रही थी। पेड़ाें की टहिनयाें पर रंगारंग पिंर͆दे चहचहा रहे थे। इस
अनोखे और हरे-भरे माहौल में हमारी जान में जान आई, और हमारी
रफ़्तार धीरे धीरे सुस्त होती गई।

दोपहर के वक़्त हमारे सामने एक शहर नज़र आया। उसके बीच में
एक ऊँचा पहाड़ तेज़ धूप में जगमगा रहा था। इदर्िगदर् मज़बूत और मोटी
मोटी फ़सील दुश्मन की हौसलािशकनी के िलए बनाई गई थी। मेरा िदल
तेज़ी से धड़कने लगा।

“क्या यह तो बादशाह का शहर नहीं है?” मैं ने सवाल िकया।



कौए और बौने दोनाें ने ज़ोर से नफ़ी में सर िहलाया। “इस शहर में
हमें ज़्यादा ख़बरदार रहना है,” अनवर बोला।

यह सुनकर मेरी आँखाें में आँसू भर आए। “शहर का नाम क्या है?”
“रसूमाबाद।”
हम दािख़ल हुए। सड़कें साफ़-सुथरी थीं। हर तरफ़ शानदार मकान

हम पर रोब डाल रहे थे।
अरे, यह बदबू कहाँ से आ रही है?” बीरबल िचल्ला उठा। वह सँूघ

सँूघकर साथवाली एक छोटी-सी गली में घुस गया। “यह क्या माजरा
है!” वह पुकारा। हम दौड़कर उसके पास चले। उसने हाथ से इशारा
िकया। “यह देखो!” हर तरफ़ कूड़े-कचरे के बड़े बड़े ढेर िबखरे पड़े थे।
उन्हीं से बदबूू आ रही थी।

“यह है इस शहर की आदत,” अनवर िहक़ारत से टरार्या। “बड़ी
सड़कें िदखावे के िलए साफ़ रखे जाते हैं , लेिकन इन सबके पीछे कूड़ा-
कचरा पड़ा ही रहता है।”

“रास्ता दो! रास्ता दो!” एक जुलूस बड़ी धूमधाम के साथ कहीं
से िनकल रहा था। लोग उम्दा िक़स्म के चोग़े पहने बड़े शरीफ़ और
दीनदार लग रहे थे। हाथाें में धुआँदान पकड़े वह िकसी अजनबी ज़बान
में मज़हबी गीत गा रहे थे। िफ़ज़ा ख़ुशबूदार धुएँ से बोझल थी।

बीरबल ज़ोर से खाँसने लगा, “अरे, लोग धुआँ छोड़ रहे हैं।”
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हम जुलूस से जान छुड़ाने के िलए एक तंग गली में घुस गए। मगर
दािख़ल होते ही मैं ने एक लंबी दाढ़ीवाले से टक्कर खाई। वहाँ से भी
पुर-वक़ार जुलूस ढोलक बजाते बजाते िनकल रहा था। हम वापस मुड़े
तो बीरबल बेचारा सीधे केिसरया रंग के िलबास पहने एक मदर् से टकरा
गया िजसके पीछे पुजारी तानता बँधे चल रहे थे। पूरा शहर मसिजदाें ,
मंिदराें और िगरजाें से भरा पड़ा था। हर कोने से गीताें , नमाज़ाें , अज़ानाें
और घंिटयाें की आवाज़ें गँूज रही थीं।

जुलूसाें से कतराते कतराते हम एक खुले चौक में पहँुच गए। “हज़रात,
कान धरो!” एक लंबी दाढ़ीवाला खड़ा हो गया था। वह खंखारा।
“हज़रात, तुम सबको पता है िक आईन को हर तरह से पूरा करना
है, वरना जहन्नुम यक़ीनी है। सो चोरी मत करना। झूट मत बोलना।
क़त्ल मत करना। िज़ना मत करना। . . .” याें वह ऊँची आवाज़ में एक
लंबी चौड़ी फ़हिरस्त की ितलावत करता गया।

हम तमाशाइयाें में शािमल हुए और ग़ौर से सुनने लगे। उसकी बातें
माक़ूल और ज़रूरी लग रही थीं। क्या वह मुझे बादशाहत के बारे में नहीं
बता सकता था? जब वह फ़ािरग़ होकर बड़े रोब से जाने लगा तो मैं
उससे िमलने के िलए आगे लपका। “उस्ताद, क्या आप मुझे बादशाहत
के बारे में बता सकते हैं?”

बुज़ुगर् संजीदगी से बोला, “बेटा, बड़ी ख़ुशी की बात है। मैं तुमको
ज़रूर बहुत कुछ बताऊँगा। मेरे साथ आओ।” हम उनके पीछे पीछे
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चलकर एक टेढ़ी-मेढ़ी गली में पहँुच गए। बुज़ुगर् बोला, “हमारी गली में
िसफ़र् पक्के पक्के दीनदार रहते हैं। इसमें तुमको कोई भी बेदीन नहीं
िमलेगा।” गली इतनी तंग थी िक पूरे िदन धँुधलका-सा छाया रहता था।
हम एक मकान के सामने रुक गए जो ज़बरदस्त ढंग में बनाया गया था।
उसकी आराइश संगे-मरमर से की गई थी। शानदार दरवाज़े के ऊपर
सुनहरी हुरूफ़ में िलखा था, “आईन महल।” उसे देखते ही हम काफ़ी
मुतअिस्सर हुए।

बीरबल हैरानी से बोला, “कैसी अजीब इमारत है! यह िबलकुल
टेढ़ी-मेढ़ी है।”

बुज़ुगर् ने सोने की एक बड़ी चाबी जेब से िनकालकर दरवाज़े को
खोल िदया।

हम एक तंग और अंधेरे बैठक में दािख़ल हुए। दीवाराें के साथ क़दीम
और क़ीमती क़ालीन लगे थे। कोने में एक बड़ी अलमारी पड़ी थी।
सजावट के िलए लकड़ी की तीन छोटी मेज़ें , गुलदान और मज़ीद छोटी-
मोटी चीज़ें िबखरी पड़ी थीं।

बीरबल मामूल के मुतािबक़ कमरे में िफर िफरकर हर चीज़ को
परखने लगा। िफर छत की तरफ़ इशारा िकया, “उस्ताद, आपने बड़े
ख़ूबसूरत जाले रखे हैं।”

मैं ने छत की िसम्त देखा तो झटका लगा। सच, हर कोने में मकिड़याें
के जाले लगे हुए थे।
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बीरबल गपें मारते मारते बोला, “यह आपका क़ालीन भी िकतना
अनोखा है।”

हक़ीक़त में िजस क़ालीन पर हमें िबठाया गया था वह िघसा-फटा
और मैला-सा था।

बुज़ुगर् ख़फ़ा से जवाब देने लगा लेिकन बीरबल का भोला-भाला चेहरा
देखकर उसने माज़रत चाहते हुए कहा, “हमारे नौकर बहुत मसरूफ़ रहते
हैं। लेिकन िंच͆ता मत करना, मैं तुमको सब कुछ िसखाता हँू।”

कहीं से चाय के टूटे-फूटे प्याले और बासी पुरानी रोटी पहँुच आई।
“क्या ख़ूब!” बीरबल बड़े मज़े से चुसकी लेता और रोटी को चपड़-

चपड़ खाता गया।
तब बुज़ुगर् ने एक िकताब एहतराम से ताक़ से उतारकर मुझे पेश

की। “पहली बात, पाक निवश्ते को िहफ़्ज़ करना है। इसे याद करोगे
तो बादशाहत में दािख़ल होना ज़्यादा आसान हो जाएगा।”

मैं ने िकताब पर नज़र दौड़ाकर उसे पढ़ने की कोिशश की। “मगर यह
बातें मेरी समझ में नहीं आतीं।”

बुज़ुगर् कुछ झँुझलाकर बोला, “बेशक तुम यह नहीं समझ सकते।
यह तो पाक ज़बान में क़लमबंद हुआ है। लेिकन इसे पढ़ते जाओ तो
बहुत बरकत िमलेगी।”

“तो क्या आप इसे समझ सकते हैं?” मैं ने हैरत से पूछा।
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“ऊपरवाले की यह बातें कौन पूरे तौर से समझ सकता है? देखो,
मैं ने इसे िहफ़्ज़ कर िलया है। और मेरा मशवरा है िक तुम भी यह करो।”

“लेिकन अगर आप इसे नहीं समझ सकते तो इसका क्या फ़ायदा
है?”

बुज़ुगर् हािकमाना बोला, “देखो न, यह तो बहुत ज़रूरी है। वरना तुम
िकस तरह बादशाहत में पहँुचोगे?”

बादशाहत की बात सुनकर मैं ने जोश से पूछा, “उस्ताद, क्या आप
गए हैं? वह कहाँ है?”

उसने बात से कतराना चाहा, मगर मैं अड़ा रहा। तब बोला,
“िफ़लहाल मैं तो यहाँ बहुत मसरूफ़ हँू। जाने की फ़ुरसत न िमली।
लेिकन तुमने तो शहर के बीच में पड़े पहाड़ को देखा है। वही सबकी
मनिज़ले-मक़सूद है। हम तो क़रीब ही रहते हैं। क्या यह बड़ी बात नहीं?
हाँ, इंशाल्लाह हम िकसी िदन उस पर जा बसें गे। बेशक, बेशक। इस
वक़्त तो यहाँ मेरा बहुत काम है। लोगाें को िसराते-मुस्तक़ीम पर लाना
है। हाय हाय, बहुत ही ज़्यादा काम है।” उसने ठंडी आह भरी।

“हाय हाय,” बीरबल ने भी ठंडी आह भरी। “इतना काम िक आप
ख़ुद भी न जा सके। बड़े अफ़सोस की बात है।”

बुज़ुगर् के जवाब से मुझे तसल्ली न हुई, लेिकन मैं उसे नाराज़ नहीं
करना चाहता था, इसिलए मैं ने आिजज़ी से सवाल िकया, “उस्ताद,
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इसके अलावा मुझे क्या करना है तािक बादशाहत के िलए तैयार हो
जाऊँ?”

वह कुछ देर अपनी दाढ़ी थपथपाता रहा, तब बीरबल ने उसकी दाढ़ी
पकड़कर पूछा, “मेरे चचा रामन ने एक बार भी इस तरह की दाढ़ी रखी।
क्या यह सचमुच लगी भी है? मेरे चचा ने कहा िक खुजली बहुत होती
है। क्या आपको भी खुजली होती है?”

बुज़ुगर् ने झटके से अपनी दाढ़ी छुड़ाई िफर बोला, “देखो, बादशाहत
के शहरी के िलए बहुत-सारे फ़रायज़ भी अदा करने हैं। दाढ़ी की सही
काँट-छाँट, कपड़ाें की ठीक तरतीब, हराम चीज़ाें से परहेज़, नमाज़ का
सही तरीक़ा, हाजत रफ़ा करने का तज़र् वग़ैरा वग़ैरा। बहुत-सारी और
ऐसी बातें हैं। यह देखो।” उसने मुझे अलमारी की तरफ़ इशारा िकया
जो बोसीदा मटमैली िकताबाें से िखचािखच भरी पड़ी थी। “यह सब
कुछ करोगे तो बेहतर रहेगा।”

बीरबल उठकर अलमारी के पास गया। अलमारी को खोला, लेिकन
एकदम पीछे लपका। दजर्नाें मोटी मोटी िकताबें धड़ाम से फ़शर् पर िगर
पड़ीं। धूल का बादल उड़ गया। बुज़ुगर् की आँखें ग़ुस्से से चमकने लगीं।
वह उछलकर िकताबें दुबारा अलमारी में ठँूसने लगा।

“अब वह ज्वालामुखी की तरह फटेगा,” मैं ने सोचा।
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लेिकन अपने आप पर क़ाबू पाकर वह मुलायम अंदाज़ में बोला,
“मेरा शािगदर् बनो तो मैं आराम से तुम्हें सब कुछ समझा दँूगा। तुम्हें
खाना-पीना भी िमलेगा, साथ साथ सोने की जगह भी।”

बुज़ुगर् की बातें सुन सुनकर मुझे चक्कर आने लगे। क्या यह सब कुछ
सचमुच पूरा करना था तािक बादशाहत में दािख़ल हो सकँू? मैं ने मायूस
आवाज़ में पूछा, “उस्ताद, मुझे नहीं लगता िक मैं यह कर पाऊँगा। क्या
कोई भी यह तमाम िहदायात पूरी कर सकता है?”

“क्याें नहीं? यह हर एक का फ़ज़र् है। वरना . . .”
वह बात कर ही रहा था िक दरवाज़ा धड़ाम से खुल गया और एक

आदमी अंदर आ घुसा। वह ग़ुस्से से लाल-पीला था। “लो, इधर है
हरामज़ादा!” वह चीख़ा, और बुज़ुगर् पर झपट पड़ा। “क्या तेरा िदमाग़
ख़राब है? इस बार हमने तेरे नौकराें को रँगे हाथाें पकड़ िलया जब वह
मेरी दुकान में घुसकर चोरी कर रहे थे। और एक और बात। मेरी घरवाली
कहती है िक तू आँखें मारता है। यह लो इसका अज्र।” वह उसके गले
को घाेंटने लगा। दोनाें एक दूसरे से िलपटकर ज़ोर से लड़ने लगे। उनके
उलझे हुए िजस्म कभी इधर लड़खड़ाए, कभी उधर। चँूिक वह बाहर
के दरवाज़े के सामने ही एक दूसरे को घँूसे मार रहे थे इसिलए हम
एकदम दूसरे दरवाज़े से िनकले। वहाँ से एक सीढ़ी ऊपरवाली मनिज़ल
तक पहँुचाती थी। हम अंधे-धंुद ऊपर चढ़ने लगे। लेिकन यह सीढ़ी बड़ी
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अजीब थी। वह िबलकुल टेढ़ी-मेढ़ी थी, और मैं कुछ लड़खड़ाते हुए
ऊपर पहँुचा।

वहाँ का नज़ारा देखकर हम घबराहट से रुक गए।
बीरबल चहचहाया, “कैसी बात! क्लास रूम हॉल में आ गए हैं!”
एक बड़े हॉल में सौ के ऊपर बच्चे लंबी क़ताराें में आलती-पालती

मारे कुछ जप रहे थे। उनकी आवाज़ें हॉल में गँूज रही थीं। हर एक के
सामने पानी का गलास और सूखी रोटी का टुकड़ा था। उन्हें देखकर
मुझे सख़्त सदमा पहँुचा। हर एक ज़ंजीराें से बँधा हुआ था। हर एक
कुछ दुबला-पतला बिल्क बीमार-सा लग रहा था।

“रुको!” हमारे पीछे एक िसपाही दौड़कर आया। वह काला िज़रह-
बकतर पहने हुआ था। हम लपककर बच्चाें की क़ताराें में से आगे गुज़रे।
दूसरी तरफ़ दरवाज़ा था िजससे एक सीढ़ी उतरती हुई नज़र आई। जब
उतरे तो एक िकचन में पहँुचे। हर तरफ़ गंदे बरतन, देग, प्लेटें और
गलास िबखरे पड़े थे। साथ साथ गला-सड़ा खाना और बासी रोटी के
ढेर। “ठन-ठन!” बीरबल िकसी देग से टकरा गया तो चूहे और लाल
बैगाें के दल बरतनाें में से भाग िनकले। िकचन से दरवाज़ा बाहर की
तरफ़ आधा खुला था। हम उसमें से िनकले और अंधे-धंुद दौड़ते गए।

लेिकन जब हम कुछ फ़ासले पर रुक गए और मैं अपने सािथयाें की
तरफ़ मुड़ा तो िसफ़र् अनवर और वसीम थे। बीरबल का नामो-िनशान
तक नहीं था।
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“पीछे रह गया है!” मैं चीख़ा। “हमें उसे हर सूरत में िनकलवाना है।
उसके बग़ैर िकस तरह आगे िनकल सकते हैं?”

हम िदले-नख़ास्ता वापस िकचन के दरवाज़े पर पहँुचे। अब सब कुछ
ख़ामोश था, लेिकन दरवाज़ा बंद था। मैं ने तलवार को दरवाज़े में घाेंपा
तो वह मक्खन में छुरी जैसी आसानी से गुज़र गई। याें रास्ता बनाकर
हम अंदर गए और दबे पाँव सीढ़ी पर चढ़कर ऊपर पहँुचे। तािलब-इल्माें
की वही क़तारें नज़र आइर्ं । मगर अब कोने में हमारे साथी की बश्शाश
शक्ल ज़ंजीराें में बँधी हुई नज़र आई। वह आलती-पालती मारकर बैठा
था और बड़े जोश से एक पहरेदार से गपें मार रहा था। उसकी तलवार
साथ ही कोने में रखी गई थी, जहाँ वह अंधेरे में चमक रही थी।

“यह तो बड़ा िदलचस्प िनज़ाम है। पढ़ने का यह तरीक़ा मैं ने कभी
नहीं देखा। क्या यह भी मांटेसरी तरीक़ाए-तालीम है? और यह खाना
का इंतज़ाम! वाह जी वाह! तािलब-इल्म पढ़ते हुए खा-पी सकते हैं।
क्या बात है। तक़िवयत भी पाते हैं और सीखते भी हैं। वह कब के शाही
पहाड़ पर चढ़ने के क़ािबल हो गए हाें गे।”

तािलब-इल्म उसके जादू में आकर मज़े से सुन रहे थे। पहरेदार ने
यह देखकर कोड़ा लहराया तो वह फुरती से दुबारा जपने लगे।

“ज़बरदस्त।” बीरबल की चहचहाहट बुलंद हुई। “तालीम देने का
यह तरीक़ा िकतना मुअस्सर है। मेरे चचा रामन भी यही तरीक़ा पसंद
करते थे। मुझे याद है जब मैं ने एक बार उनका पसंददीदा िबस्कुट चोरी
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िकया। जब पता चला तो उन्हाें ने मुझे इसी तरह सीधा िकया। ‘बीरबल,’
उन्हाें ने कहा, ‘तुझे सज़ा देकर मुझे तुझसे ज़्यादा दुख हो रहा है।’ हाँ,
मेरे चचा बड़ी लगन से िपटाई करते थे।”

“फँस गया!” िकसी ने मुझे पीछे से ज़ोर से पकड़कर फ़शर् पर पटख़
िदया। मैं ददर् से तड़प उठा। मेरे ऊपर एक पहरेदार काला िज़रह-बकतर
पहने फ़तहमंदी से ललकार रहा था। “अब हम तुझे सबक़ िसखाएँगे।”
उसके हाथ में कोड़ा लहरा रहा था। “यह ले—” लेिकन अचानक वह
चीख़ उठा। कोड़ा िगर गया, और वह लड़खड़ाने लगा। उसके पीछे
वसीम की तलवार कभी इधर कभी उधर चमक रही थी। पहरेदार उसका
सामना करने मुड़ गया। दूसरा पहरेदार भी लपक कर उस की मदद करने
आया। उतने में मैं सँभलकर उठा और अपनी तलवार पकड़कर तेज़ी से
बीरबल की ज़ंजीराें को काट डाला। वह अपने बाज़ुआें और पाँवाें को
मलते मलते उछल पड़ा।

लेिकन अब पहरेदार की गरजें सुनकर दो और पहरेदार खट-खट खट-
खट दूसरी सीढ़ी से चढ़ आने लगे। मैं ने मदद के िलए चाराें तरफ़ देखा।
तमाम तािलब-इल्म तमाशा का मज़ा ले रहे थे। तब बीरबल ने लपककर
अपनी तलवार को पकड़ िलया और हर एक की ज़ंजीरें काटने लगा।
क़ताराें के साथ साथ दौड़ते हुए चंद लमहाें में सब ज़ंजीरें कट गइर्ं । कुछ
बच्चे सुन्न पत्थराें की मािंन͆द बैठे रहे, मगर ज़्यादातर उछलते-कूदते
पहरेदाराें से उलझ गए। पहरेदार ज़ोर के धक्के दे देकर हम तक पहँुचने
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की कोिशश करते गए, लेिकन उतने में हम बच्चाें के धारे में बहते हुए
सीढ़ी पर से उतरकर बाहर िनकले। िजतने बच्चे हमारे साथ िनकले थे
वह अब कूदते-नाचते गिलयाें में िबखर गए।

हमने हाँपते हुए अपना सफ़र जारी रखा। वसीम बौना कड़वाहट से
बोला, “यह है इस शहर का मरज़। उन्हाें ने िंज़͆दगी के हर पहलू के िलए
क़वानीन और सज़ाएँ मुक़रर्र की हैं। लेिकन क्या आपने देखा इसका
असर?”

“तो यहाँ के लोग अचे्छ क्याें नहीं होते?” मैं ने मायूसी से पूछा।
“देखो,” वसीम ने इशारा िकया। कुछ फ़ासले पर एक बच्चा िकसी

अमीर की जेब कतर रहा था। क़रीब ही एक मज़हबी राहनुमा शानदार
चोग़ा पहने िकसी औरत को आँखें मार रहा था। साथवाली सब्ज़ी की
दुकान में दुकानदार गाहक के िलए सेब चुनकर दो-एक गले-सड़े दाने
डाल रहा था।

अनवर टरार्या, “शहर का एक चकला भी नहीं है। लेिकन घराें की
हालत देखो तो और बात है। पसे-परदा हर गुनाह सरज़द होता है। और
जेल मासूम शरीफ़ लोगाें से भरे पड़े हैं जबिक पैसेवालाें की कोई िंच͆ता
नहीं। िरश्वतखोरी ने ऊपर से नीचे तक सबमें सरायत की है।”

“ऊँची दुकान फीका पकवान,” वसीम ने अपने दोस्त की तसदीक़
करके कहा। “इन अहकाम से वह अंदर से तबदील नहीं हो सकते।
लािज़म है िक पहले इनसान का िदल बदल जाए।”
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हम एक तालाब से गुज़रे। वहाँ एक नौजवान बच्चाें को आगाह कर
रहा था, “बच्चो, इस जगह ग़ोता मत मारना। यहाँ पानी में बड़ा पत्थर
है। ग़ोता लगाओगे तो तुम्हारा बुरा अंजाम होगा।”

वसीम बोला, “ज़रा रुको। देखते हैं िक क्या होगा।”
बच्चे सबके सब तालाब के दूसरे िकनारे पर जाकर नहाने लगे। कुछ

देर बाद नौजवान ने एहितयात से एक पाँव पानी में डालकर उसकी
गहराई आज़माई। िफर तसल्ली पाकर उसने ग़ोता लगाया। “ठाह!”
वह पानी की लहर में डूब गया। ख़ामोशी।

“उसे िनकलना चािहए,” मैं िफ़करमंदी से बोला। मगर वह न
िनकला।

बीरबल लपककर िकनारे पर पहँुचा और पुकारा, “मैं उसे देख सकता
हँू। वह ज़ख़मी लगता है।” वह पानी में िखसककर ओझल हो गया और
थोड़ी देर के बाद नौजवान का बेहोश िजस्म पकड़े िकनारे पर वापस
लौट आया। हमने लड़के को िकनारे पर िलटाकर जो कर सके िकया।
उसके सर पर बड़ा ज़ख़म था जहाँ वह पत्थर से टकरा गया था। थोड़ी
देर के बाद उसकी आँखें खुल गइर्ं , और उसने कमज़ोर आवाज़ में पूछा,
“मैं कहाँ हँू?”

बीरबल बोला, “शुक्र है तुम बच गए हो। अगर तुम सोना चाहो तो
अपने ही घर में सोया करो। तालाब में गुज़ारा मुिश्कल ही है। मेरे चचा
रामन कहा करते थे, ‘बीरबल, पहला उसूल : अपनी ही चारपाई पर
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सोना। एक बार मैं शराब पीकर नशे में आया तो पूरी की पूरी रात नाली
में बीत गई। यक़ीन मानो, मज़ा न आया, िबलकुल नहीं। चची का क़हर
अलग’।”

लड़के के दोस्त दौड़कर आए तो हम उसे उनके हवाले करके आगे
िनकले।

“याद रखो,” वसीम बौने ने कहा, “बादशाह के िसफ़र् दो हुक्म हैं :
बादशाह से और एक दूसरे से मुहब्बत रखना। यह काफ़ी हैं बिल्क यही
तो सबसे मुिश्कल हैं। अगर हम इन्हीं को पूरा करें तो बाक़ी तमाम
अहकाम पूरे करें गे। न हम झूट बोलें गे, न चोरी करें गे और न ही िज़ना
करें गे। सवाल यह है : हम इन दो हकमाें को िकस तरह पूरा कर सकते
हैं?”

अब हम टेढ़ी-मेढ़ी गिलयाें में से घूमते-िफरते बीच के पहाड़ के दामन
में आ पहँुचे।
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शाही पहाड़
पहाड़ का दामन वीरानो-सुनसान था। न कोई इनसान न हैवान िदखाई
दे रहा था। िकसी ने भी वहाँ अपना डेरा नहीं लगाया था। लगता था
िक लोग जान-बूझकर पहाड़ से कुछ दूर बसते हैं। लेिकन क़रीब ही
बरगद का एक घना दरख़्त था िजसके साय में नाई का सामान तरतीब
से रखा गया था। हज्जाम कुरसी भी पड़ी थी, जबिक पेड़ के पीछे एक
छोटा कच्चा-सा हम्माम खड़ा िकया गया था। हमें देखकर एक मोटा
हट्टा-कट्टा-सा नाई बड़े जोश से आगे लपका। एक हाथ में क़ैं ची पकड़े
और दूसरे में ज़ोर से तौिलया लहराते हुए वह पुकारा, “हज़रात, आइए,
तशरीफ़ लाइए!”

मैं बोला, “माफ़ करें , हमें ज़रूरत नहीं। हमें आगे पहाड़ पर चढ़ना
है।”

“सच!?” नाई ख़ुश होकर चहचहाया। “बहुत ख़ूब, बहुत ख़ूब।
आजकल कम ही लोग इस तरफ़ आते हैं। यक़ीन मानो, अकसर लोग
अपना मज़हबी रंग िदखाने में ख़ुश रहते हैं। उन्हें और कोई िफ़कर नहीं।



असली चीज़ को छोड़ वह अपनी नक़ली चीज़ाें से ख़ुश रहते हैं। और
क्या आपने उनका चाल-चलन देखा? वह कािफ़राें से भी बदतर हैं।
तौबा तौबा।” इतने जोश से बात करते करते नाई को पसीना आया।
उसने एक बड़ा चमकीला रूमाल जेब से िनकालकर अपनी पेशानी को
पाेंछ िलया। “आजकल कोई बादशाह के हुज़ूर आने की आरज़ू नहीं
रखता। हर एक अपना अपना रास्ता िनकालकर घूमता-िफरता है।”

बादशाह का िज़क्र सुनते ही मेरा िदल उछल पड़ा। “क्या आप
बादशाह के हुज़ूर पहँुचे हैं?” मैं ने सरगरमी से पूछा।

“हाँ, हाँ। क्याें नहीं?” वह ला-परवाई से बोला। “क्या आपने नहीं
देखा मेरा इश्तहार-तख़्ता?” सचमुच पेड़ के तने के साथ एक तख़्ता
लगा था िजस पर िलखा था, “शाही हज्जाम।”

“क्या आप बादशाह के हज्जाम हैं?” मैं ने हैरानी से सवाल िकया।
“जी, जी। सबके सब पहाड़ पर चढ़ने से पहले मेरे पास आते हैं।

सभी को ज़रूरत पड़ती है।”
अब वसीम बौने ने दख़ल िदया। “चलो, चिलए। यह बकवास कर

रहा है। उसकी गपें मत मानना। यह झूट ही झूट है,” उसने धीमी आवाज़
में कहा।

नाई की सुनी अनसुनी करके हम आगे बढ़ने को थे िक उसने िफर
से हमें रोका। “ठहरो, साहबान! इतनी क्या जल्दी है? क्या आप इसी
हालत में बादशाह के हुज़ूर जाना चाहें गे? क्या आपने अपने आपको
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देखा है?” उसने कहीं से एक बड़ा आईना लाकर मेरे सामने रखा। मैं
चाैंक पड़ा। मेरी हालत क़ािबले-रहम थी। कपड़े कीचड़ से लतपत, बाल
लंबे और बेतरतीब, साथ साथ कुछ िदनाें की दाढ़ी।

बीरबल भी मुड़ मुड़कर अपने आपको आईने में देखने लगा। “बहुत
अच्छा। यह कपड़े मुझे बहुत जचते हैं ,” वह बोला। मैं ने हैरानी से उसे
देखा। वह तो मुझ जैसा मैला-कुचैला था।

मेरी परेशानी को भाँपकर नाई मुसकराया। “सोच तो लें। बादशाह
के हुज़ूर जाना है तो इसी हालत में? मेरी सुनो और पहले नहाकर शेव
कराओ, बाल बनवाओ। उतने में हम हुज़ूर के कपड़े धुलाकर सुखाएँगे।
तब ही बादशाह सलामत आपको ज़रूर मंज़ूर करें गे।”

नाई की बात ठीक लग रही थी। शायद अगर मैं साफ़-सुथरा बादशाह
सलामत के हुज़ूर आऊँ तो वह मुझे क़बूल करें । मुझे िझजकते हुए
देखकर बौना और कौअ एतराज़ करने लगे। वसीम बोला, “उसकी
बात मत मानना। यह करने से कोई फ़ायदा नहीं।”

लेिकन मैं अड़ा रहा। “भाइयो, साफ़-सुथरा होने में क्या नुक़सान
है?”

“िबलकुल,” बीरबल बोला। “सफ़ाई तो िनस्फ़े-ईमान है।”
मैं कुरसी पर बैठ गया, जबिक कौअ और बौना बुड़बुड़ाते हुए कुछ

दूर आराम करने गए। बीरबल हम्माम में गया। लगता था िक उसे मज़ा
आ रहा है। पानी के छींटाें के साथ साथ उसकी गुनगुनाती आवाज़ बुलंद
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हुई। अचानक हम्माम की एक दीवार धड़ाम से िगर गई, और बीरबल
की लंबी-दुबली टाँग नज़र आई। “ओ, माज़रत।” वह पुकारा।

नाई ने लपककर दीवार को दुबारा खड़ा िकया। िफर कपड़ा गले
से लगाकर मेरे बाल काटने लगा। मैं ने पूछा, “यहाँ पहाड़ के दामन में
आबादी नहीं है। यह क्याें?”

नाई ने क़ैं ची को रोककर कहा, “क्या आपको नहीं पता? िकसी
को जुरर्त नहीं। सबको मालूम है िक बादशाह के क़रीब रहना बड़ा
मुिश्कल है। वह तो जाहो-जलाल का बादशाह है। वह इतना आला है,
इतना अज़ीमो-बुलंद, इतना पाको-मुक़द्दस। मानो वह आग बरसनेवाली
ज्वालामुखी है। कौन उसके क़रीब रह सकता है?” यह कहते हुए
उसके चेहरे पर शदीद दहशत की झलक नज़र आई। उसने आिहस्ता
अपनी बात जारी रखी, “एक बार एक खाते-पीते ख़ानदान ने वहाँ अपना
आलीशान मकान बनाया। उस बंदे के िदमाग़ में फ़ुतूर था। उसे िकसी
से डर नहीं था, क्याें िक वह कारोबार की कामयाबी के बाइस बेहद फूल
गया था। वह बोला िक मुझे कौन छेड़ेगा। लेिकन पता है क्या हुआ?”
नाई की आवाज़ मज़ीद धीमी हो गई। “िजस िदन ख़ानदान मकान में
िशफ़्ट हुआ ज़ोर की कड़क सुनाई दी और वह मकान ख़ानदान समेत
राख हो गया।” नाई ने आह भरी, “हाँ, बादशाह के जलाल के सामने
इनसान नेस्तो-नाबूद हो जाता है।”
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यह बातें सुनकर मुझ पर सख़्त उदासी तारी हुई। “िफर जाने का
कोई फ़ायदा नहीं,” में बोला। “हम तो आगे जाकर राख हो जाएँगे।”

हम्माम की तरफ़ से बीरबल की गुनगुनाती हुई आवाज़ बुलंद हुई,
“जलाल का बादशाह . . . जलाल का बादशाह . . .”

मेरी मायूसी भाँपकर नाई दुबारा चहचहाने लगा। “नहीं नहीं, आप
तो फ़रक़ हैं। आप नेक-नीयत हैं , आप पाक-साफ़ होकर उससे िमलना
चाहते हैं। शायद आप उसके हुज़ूर आने में कामयाब हो जाएँ।”

“यह तो कमाल है,” मैं ने झँुझलाकर कहा। “पहले आप कह रहे थे
िक मैं ज़रूर बादशाह के हुज़ूर पहँुचँूगा, और अब यह नामुमिकन ही लग
रहा है। अब साफ़ बताओ। क्या मैं चोटी तक पहँुच सकता हँू? और हाँ,
क्या आपने नहीं कहा िक आप ख़ुद बादशाह के हुज़ूर तक पहँुचे हैं?”

नाई को कुछ शमर्-सी आई। वह दबी ज़बान में बोला, “शायद मैं
कुछ नमक-िमचर् लगाकर बात कर रहा था। बेशक मैं एक तरह से ज़रूर
उनके हुज़ूर आया हँू। देखो, एक िदन एक बड़ा रोबदार रईस मेरी दुकान
पर आया। बोला िक बादशाह की तरफ़ से है। िफर पैसे देकर मुझे कहा
िक हर एक को पहाड़ पर जाने के िलए तैयार करो। ध्यान दो िक हर
एक साफ़-सुथरी हालत में आगे चले। क्या यह ग़लत है?”

“सीधी-सी बात यह है,” मैं बोला। “क्या मुसािफ़राें में से कोई
बादशाह के हुज़ूर पहँुच गया है?”
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अब नाई कुछ सँभलकर दुबारा मेरे बाल कतरने लगा। “देखो, बात
इतनी सीधी-सी नहीं है। सब कुछ बादशाह सलामत के हाथ में है, और
वह सब कुछ जानता है। िफर भी यह चोटी बहुत ही ऊँची है। वह हमसे
दूर ही रहता है। उसका जलाल तो इनसान को भस्म करता है। वह
भड़कती आग है। मुसािफ़राें की कोिशश यह होती है िक िजतना ही
क़रीब हो सके उसके क़रीब आएँ।”

मैं बोला, “लेिकन मैं ने उसके शहज़ादे का महल देखा है, िजसमें
मुसािफ़राें की िज़याफ़त हो रही थी। शहज़ादा भी उसमें शरीक थे।”

“िज़याफ़त!!? शहज़ादा!? यह कैसी बकवास है?” नाई िबफरकर
चीख़ा। उसकी आँखें नाराज़ी के मारे चमक उठीं। “एक बात यक़ीनी है
और वह यह िक न उसका कोई शहज़ादा है न कोई िज़याफ़त। वह तो
इन चीज़ाें से बुलंदो-बरतर है। एक बार ऊपर नज़र डालो।”

उसने मेरी कुरसी को याें घुमाया िक मैं पहाड़ की चोटी देख सकँू।
“सुना आपने यह कड़क की आवाज़ें? देखा आपने बादलाें की चमक-
दमक और गरज? महसूस िकया आपने लरज़ती ज़मीन?”

अब तक मैं ने यह कुछ महसूस नहीं िकया था, लेिकन सचमुच ज़मीन
हलकी हलकी िहल रही थी। और चोटी सचमुच ख़ौफ़नाक िदखाई दे रही
थी।

“नहीं नहीं। आपने ख़ाब देखा है। ऐसी कोई बात नहीं। साफ़ बताऊँ
तो बादशाह से डरना बिल्क दहशत खाना है।”
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“तो िफर आगे जाने का क्या फ़ायदा?” मैं ने मायूसी से कहा।
नाई जल्दी से बोला, “ऐसी कोई बात नहीं। हर इनसान का फ़ज़र्

है िक वह पूरी िजद्दो-जहद करे। बेशक वह बादशाह के हुज़ूर तो नहीं
आ सकता, लेिकन वह देखो।” उसने हाथ से पहाड़ की तरफ़ इशारा
िकया। पहले मुझे िसफ़र् धँुधला-सा कुछ नज़र आया। “यह लो,” नाई
ने मेरे हाथ में दूरबीन थमा दी। उसकी मदद से अब मैं ने कुछ ऊपर ढलान
पर एक शादाब सब्ज़ाज़ार देखा िजसमें फलदार दरख़्त हवा में झूल रहे
और ताज़े ताज़े चश्मे उबल रहे थे। रंगारंग मोर पंख फैलाकर नाच रहे
थे। ग़रज़ यह जगह िनहायत प्यारी लग रही थी। लेिकन एक बात तो
कुछ खटकती थी।

“उसमें लोग क्याें नहीं िदखते?” मैं ने पूछा।
नाई शेिंव͆ग-क्रीम छोटे बाउल में घुमा घुमाकर मेरे चेहरे पर लगाने में

जुट गया था। तब बोला, “यह मुग़र्ज़ार तैयार तो िकया गया है। बस
थोड़ी देर बाद मुक़रर्रा वक़्त पर लायक़ मुसािफ़र उसमें जा बसें गे। वहाँ
तो हर सहूलत होगी, हर आसाइश। यही आपकी मनिज़ले-मक़सूद है,
ख़ुद बादशाह के हुज़ूर पहँुचना तो मुमिकन ही नहीं।”

नाई शेव करता गया और मैं सब्ज़ाज़ार को देखता और सोचता रहा।
जगह तो बेशक ख़ूबसूरत और अच्छी लग रही थी। तो भी अंदर ही अंदर
मेरा दुख बढ़ता गया। कोई क़ुरबत नहीं? कोई शहज़ादा नहीं? इन
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चीज़ाें के बग़ैर सब कुछ ख़ाली-सा लग रहा था। मैं बोला, “तो उसमें
कौन दािख़ल हो सकता है?”

नाई कुछ देर ख़यालाें में मगन-सा रहा, िफर बोला, “देखो, इसमें भी
बादशाह का एक राज़ है। कहते हैं िक लोग उसी की मरज़ी से दािख़ल
होते हैं। बिल्क कभी यह भी हो सकता है िक ज़्यादा रास्तबाज़ आदमी
को रद िकया जाए जबिक डाकू और दग़ाबाज़ को उसमें रहने की जगह
िमले।”

मैं ने झँुझलाकर कहा, “यह िकस तरह हो सकता है? अगर बादशाह
आिदल और रास्तबाज़ है तो यह िकस तरह उसकी मरज़ी हो सकती
है? अगर यह बाग़ चोराें , िज़नाकाराें , दग़ाबाज़ाें और क़ाितलाें से भरा
पड़ा हो तो उसमें दािख़ल होने का क्या फ़ायदा है? और वैसे, मुझे िकस
तरह यक़ीन है िक वहाँ तक पहँुचँूगा?”

नाई ने सदर् आह भरी। “बादशाह के तरीक़े और इरादे हमारी समझ
से बाहर हैं। वह जो गरजते बादलाें में रहता है सब कुछ कंट्रोल करता
है। उसकी मरज़ी को तसलीम करना ही है और बस।”

यह सुनकर मेरी परेशानी मज़ीद बढ़ गई। “मतलब है िक न मैं
बादशाह के हुज़ूर आ सकता हँू, न ही कोई यक़ीन है िक उस बाग़
तक पहँुचँूगा।”
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नाई ने हामी भरकर सर िहलाया। “लेिकन िफ़कर मत करना। उम्मीद
है िक आप पहँुचें गे . . . इंशाल्लाह। पत्थर की तिख़्तयाँ तो आपके पास
हाेंगी।”

“पत्थर की तिख़्तयाँ? यह क्या हैं?”
“अच्छा, आपको नहीं मालूम? पत्थर की तिख़्तयाें के बग़ैर बादशाह

सलामत के बाग़ में पहँुचना सख़्त मना है।”
“लेिकन यह तिख़्तयाँ कहाँ से िमलती हैं?” मैं ने घबराकर पूछा।
“अगर आपके पास न हाें तो कोई बात नहीं। मेरे पास एक फ़ालतू

सेट है। बाद में आपको दँूगा।”
याें गपें मारते हुए उसने मेरे बाल काट काटकर और दाढ़ी को मँूड

मँूडकर मुझे फ़ािरग़ कर िदया।
उतने में बीरबल हम्माम से िनकल आया था, और मैं हम्माम में जाकर

नहाया। जब साफ़-सुथरा िनकला तो कपड़े भी सूख गए थे। बीरबल
नाई की पुरानी शलवार पहने शेव करवाने से फ़ािरग़ हो रहा था। वह
कुरसी पर बैठे दूरबीन से पहाड़ को देख रहा था।

“वह बाग़ तो कुछ भी नहीं है!” उसने क़रार िदया।
“उसके पीछे बहुत कुछ नज़र नहीं आता,” नाई ने जवाब िदया। तब

मुझे देखकर बोला, “यह लो।” उसने मेरे हाथ में पुश्ती थैला थमा िदया।
“उफ़! यह तो हद से ज़्यादा भारी है,” मैं ने कहा और उसे मुिश्कल

से उठाकर पुश्त से बाँधा।
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“बेशक। लेिकन इसके बग़ैर गुज़ारा मुिश्कल ही है।” नाई ने जवाब
िदया।

मैं ने सवाल िकया, “इन पर क्या िलखा है?”
“यह तो बादशाह का क़ानून है।” उसने एक तख़्ती िनकालकर ऊँची

आवाज़ में पढ़ा, “चोरी न करना, िज़ना न करना, झूटी गवाही न देना,
माँ-बाप की इज़्ज़त करना।” िफर उसे वापस थैले में डालकर बोला,
“इस तरह की बहुत-सी बातें दजर् हैं। बीच में वक़्त िनकालकर इसको
पढ़ना और याद करना है। ज़ािहर है िक आप िसफ़र् क़ानून की बुिनयाद
पर ही बाग़ में दािख़ल हो सकते हैं। लेिकन िफ़कर मत करना। अब आप
साफ़-सुथरे हैं , और आपके पास क़ानून की तिख़्तयाँ भी हैं। क्या यह
देखकर बादशाह सलामत आपको मंज़ूर नहीं करें गे? . . . इंशाल्लाह।”

नाई ने बीरबल को भी पुश्ती थैला पेश िकया, लेिकन उसने चट से
इनकार िकया। “शुिक्रया, मुझे नहीं चािहए। मुझे पहले से बुरा तजिरबा
हुआ है। जो कनस्तर मैं रेिगस्तान में उठाए िफरा वह काफ़ी था।”

नाई ने बहुत ज़ोर िदया, लेिकन वह अड़ा रहा।
मैं ने पूछा, “तो िजनको रद िकए गए हैं उनका क्या अंजाम होगा?”
नाई िझजका िफर दबी आवाज़ में बोला, “वह मरदूद और लानती

हैं। िजस जगह उन्हें धकेलकर फें का जाएगा उसके बारे में आप जानना
नहीं चाहें गे।”
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एक काला बादल सूरज पर से गुज़रा। पिंर͆दाें की चहचहाहट भी
मधम-सी हो गई। मुझ पर कपकपी तारी हुई। िफर अपने आप पर क़ाबू
पाकर बोला, “चलो, िफर चलते हैं।” मैं पैसे नाई के हाथ में थमाकर
अपने हमसफ़राें के साथ रवाना हुआ। वसीम और अनवर ख़ामोश रहे,
लेिकन मुझे मालूम था िक वह ख़ुश नहीं हैं।

अब चलना मुिश्कल हो गया था, क्याें िक पत्थर की भारी तिख़्तयाँ
मुझे दबा रही थीं। रास्ता चढ़ने लगा। मेरी रफ़्तार आिहस्ता हुई, और मैं
रुक रुककर चढ़ने लगा।

“कम से कम इन तिख़्तयाें को तो छोड़ दो,” वसीम ने मुझे मनवाने
की कोिशश की।

मैं ने एतराज़ िकया, “हरिगज़ नहीं। यह बहुत ज़रूरी हैं। क्या आपने
नाई की बात नहीं सुनी?”

कौअ और बौना चुप रहे।
मेरी साँस ख़ूब फूलने लगी। शुरू में हलकी हलकी चढ़ाई थी, लेिकन

ज्याें -ज्याें हम आगे बढ़े चढ़ना िनहायत किठन होती गई। मैं ने रश्क भरी
नज़र बीरबल पर डाली जो छोटे बच्चे की तरह उछलते-कूदते कभी
इधर कोई पत्थर उठाकर जाँचता, कभी उधर दरख़्त के िकसी फल को
चुनकर देखता। साथ साथ गपें हाँकता रहता।

सूरज जल्द ही ढलनेवाला था, और अब तक पहाड़ की चोटी उतनी
ही ऊँची और दूर लग रही थी। रास्ता भी िसफ़र् बराए-नाम िनकला बिल्क
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अब झािड़याें में से गुज़रना पड़ा। काँटेदार पौदे बदन को चुभोते रहे, और
चेहरे, बाज़ुआें और टाँगाें से ख़ून िरसने लगा।

“काँव, आगे धुआँ है,” अनवर बोला।
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बज़ुुगर् की िहदायत
और सच, कुछ देर के बाद हम एक पेड़ के पास रुके िजसके सामने एक
बुज़ुगर् आलती-पालती मारकर बैठा था। उसकी लंबी सफ़ेद दाढ़ी सूरज
की आिख़री िकरनाें में चमक रही थी। आग पर सादा-सा खाना पक रहा
था। हमें देखकर वह मुसकराया। “ख़ुशआमदीद, ख़ुशआमदीद। कहाँ
जा रहे हो?”

“हम पहाड़ के बाग़ में जाना चाहते हैं ,” बीरबल चहचहाया।
“अच्छा? कैसी बात!” वह िखलकर हँस पड़ा।
“क्याें? क्या यह मज़ाक़वाली कोई बात है?” मैं िबफरकर बोला।
बुज़ुगर् ने जवाब न िदया बिल्क बोला, “थोड़ा आगे जाकर तुमको

पता चलेगी बात। वापसी पर मेरे पास रुकना।”
उसकी बात हमारी समझ में न आई। हमने सफ़र जारी रखा। अब

तिख़्तयाें का बोझ उठाना बरदाश्त से बाहर हो रहा था। िफर भी मेरे
अंदर इतनी शदीद आरज़ू थी िक मैं लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ा। मेरे साफ़-
सुथरे कपड़े पसीने से शराबोर और काँटाें से िघसते-फटते जा रहे थे।



मेरे सँवरे बाल िबखरकर गदर् से मैले-कुचैले हो गए थे। ितनके और पते्त
उनमें उलझ गए थे।

कुछ आगे जाकर भड़कती आग दूर से नज़र आई। मेरे क़दम कुछ
तेज़ हुए, और हम जल्दी जल्दी एक अजीब-से नज़ारे के पास पहँुचे।
हमारे रास्ते में एक वसी और गहरा गढ़ा था, िजसमें गरम लावा उबल रहा
था। जगह जगह भड़कते लावा के फ़व्वारे फूट िनकल रहे थे। पार करने
का रास्ता था ही नहीं। यह देखकर हम उसके िकनारे िकनारे टहलने
लगे। लेिकन बेफ़ायदा। हाँ, एक जगह एक पुल था, लेिकन वह तार
जैसा चौड़ा था। िफर भी मैं ने उस पर पाँव रखा बिल्क दो-एक क़दम
उस पर चलने की कोिशश भी की। लेिकन तार ज़ोर से िहलने लगा,
और मैं डरकर फुरती से वापस िकनारे पर आ गया। “इस पर से गुज़रने
की कोिशश करँूगा तो यक़ीनन गढ़े में िगर जाऊँगा,” मैं ने आह भरकर
कहा।

बीरबल लावा को देखकर दूर ही रहा। अनवर और वसीम चुप रहे,
लेिकन उनके चेहराें के अंदाज़ से पता चला िक उन्हें यह कुछ पहले से
मालूम था।

आिख़र में हम मायूस होकर मुड़े और दुबारा बुज़ुगर् के पास पहँुचे।
खाना तैयार हो चुका था, और उसने हमें खाने की दावत दी। हम ख़ुशी
से यह क़बूल करके बैठ गए। जंगल की जड़ी-बूिटयाें से बना यह खाना
सादा और फीका था, लेिकन मरता क्या न करता।
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खाना खाते वक़्त मेरी नज़र बार बार बुज़ुगर् पर पड़ी। आिख़र में बात
मेरे मँुह से फूट िनकली, “उस्ताद, आप यहाँ क्या कर रहे हैं? दूसरे सब
मायूस होकर वापस चले गए हैं लेिकन आप यहाँ िटककर रह गए हैं।”

बुज़ुगर् कुछ देर ख़यालाें में मगन रहा, िफर बात करने लगा, “जब मैं
जवान था तो मैं भी तुम लोगाें की तरह बादशाह की तलाश में घर से
िनकला। मैं भी यहाँ तक पहँुचकर मायूस हो गया।” उसने सदर् आह
भरी, और यादाें में ग़रक़ ख़ामोश हो गया। िफर बोला, “न बादशाह के
हुज़ूर पहँुचना मुमिकन लगता था और न ही उसके बाग़ के पास। और
यह भारी तिख़्तयाँ—कौन इनको उठाकर साथ ले जा सकता है? क्या
तुमने देखा वह गढ़े का पुल? उसे पार करना पहले से मुिश्कल है तो
तिख़्तयाें के साथ नामुमिकन ही है। नहीं बेटा, यह तरीक़ा सरासर ग़लत
है, यह कभी तुम्हें आगे नहीं पहँुचा सकता। दूसरे, इसका फ़ायदा क्या
है? क्या इससे तुम शाही क़ानून पर चलोगे? हरिगज़ नहीं! क्या तुमने
शहर में लोगाें की हालत नहीं देखी? और जो यह तिख़्तयाँ अपने पास
रखते वह भी उनकी िहदायात पर नहीं चलते। क्याें? इसका सीधा-सा
जवाब है। यह तिख़्तयाँ उनके िदलाें में नक़्श नहीं हुइर्ं । वह बैरूनी और
िदल से अलग रहे हैं।”

मैं बोला, “उस्ताद, आप ठीक कह रहे हैं। यह तिख़्तयाँ बहुत भारी हैं ,
और िफर भी िदल पर कोई असर नहीं। लेिकन इसका क्या हल है?”
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बुज़ुगर् ने जवाब िदया, “तुम ख़ुद उनकी ितलावत करो। न िसफ़र् यह
बिल्क उन पर ग़ौरो-ख़ौज़ करो। उनको दोहराते हुए बादशाह की पुर-
जलाल और अज़ीम ज़ात में मगन हो जाओ।”

“हाँ, हाँ, यह ठीक ही है,” बीरबल ने उछलकर कहा। उसके मायूस
चेहरे में जोश आ गया।

मेरा हौसला कुछ बढ़ने लगा। “लेिकन इसका क्या तरीक़ा अपनाऊँ?
मैं िकस तरह इसमें कामयाब हो सकता हँू?”

बुज़ुगर् नरमी से मुसकराया। “पहला उसूल : दुिनया को तकर् करना।
बहुत ज़रूरी है िक दुिनया के शोर-शराबे से दूर रहना तािक अंदरूनी
बाताें तक पहँुच सको। यह इसमें तुम्हारी मदद करेगी।” उसने मेरे हाथ
में एक िकताब थमा दी। “इसको पढ़ो। इसमें सब कुछ तफ़सील से
बयान िकया गया है। यह हमेशा तुम्हारे साथ हो तो बेहतर रहेगा।”

मेरी आँखाें में आँसू भर आए—ग़म के नहीं बिल्क ख़ुशी और
शुक्रगुज़ारी के। कुछ लमहे पहले दुिनया अंधेरी और दुखी नज़र आ
रही थी, लेिकन अब इस अंधेरे में उम्मीद की रौशन िकरन पड़ गई। एक
नई दुिनया मेरी आँखाें के सामने खुल गई। “बहुत, बहुत शुिक्रया। क्या
आप मेरी िहदायत करते रहें गे?”

बुज़ुगर् नरमी से बोला, “बेटा, मैं ख़ुद मुतलाशी हँू। मैं ख़ुद भी गढ़े को
पार करने की कोिशश में लगा हँू। मैं ने बहुत मेहनत-मशक़्क़त तो की
है, बहुत फेरे लगाए हैं , सालाें से िज़क्र करता आया हँू। मगर बेफ़ायदा।
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और यह क्याें? मैं इस नतीजे तक पहँुच गया हँू िक मुझे एक मुरिशद
की अशद ज़रूरत है।

“मुरिशद?” बीरबल ने अचंभे में आकर पूछा। “मतलब है कोई
राहनुमा?”

“हाँ, एक राहनुमा, एक हादी िजसके ज़रीए हम बादशाह के हुज़ूर
पहँुचें । अब मैं उसी की तलाश में हँू। मेरा मशवरा है िक तुम भी यही
करो।”

बीरबल बोला, “ठीक, ठीक। मैं रूहानी मेहनत-मशक़्क़त करँू।
िबलकुल दुरुस्त। िफर भी मुरिशद के बग़ैर नजात नामुमिकन। कैसी
बात है।”

बुज़ुगर् की इन बाताें ने मेरी सारी उम्मीदाें पर पानी फेर िदया। िफर
भी आगे का रास्ता कुछ न कुछ साफ़ था। खाने के बाद बुज़ुगर् ने हमें
िज़क्र और िवदर् के बारे में बहुत कुछ िसखाया। रात गए हम दोनाें सो
गए। बौना और कौअ पहले से सोए हुए थे।

सुबह-सवेरे हम अलिवदा करके रवाना हुए। अब कौन-सा रास्ता
इिख़्तयार करना था? िदल नहीं करता था िक दुबारा उतरकर आबादी में
जाए। मैं िकसी पुरसुकून जगह में अपना नया ख़ज़ाना पढ़ना और िज़क्र
के तरीक़े अमल में लाना चाहता था। चुनाँचे हम दुबारा गढ़े के िकनारे
िकनारे चलने लगे। कुछ फ़ासले पर एक छोटा-सा उबलता चश्मा और
दो-चार पेड़ नज़र आए। मैं एक के साय में बैठकर िज़के्र-बादशाह में
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मगन हो गया। मैं ख़यालाें में खो गया। मेरी अंदरूनी आँखाें के सामने
बादशाह का दहशतनाक जलाल ज़ोर से उभर आया।

बीरबल भी साथवाले दरख़्त के साय में आलती-पालती मारकर बैठ
गया। वह त्योरी चढ़ाकर िज़क्र में ग़रक़ हुआ। उसका गंजा सर चाँद की
तरह उसके लंबी-दुबली टाँगाें के ऊपर चमक-दमक रहा था।

मेरे साथी हमसे मायूस हो गए थे। वसीम बौना आग लगाने की
लकड़ी चुनने के िलए इदर्िगदर् के झंुडाें में िफरने लगा जबिक अनवर
कौअ पेड़ में उड़कर ऊँघने लगा।

दो-एक घंटे के बाद बीरबल उकता गया। “यह मेरे बस की बात
नहीं,” वह उठा और इदर्िगदर् टहलने लगा।

मैं िकताब को खोलकर पढ़ने लगा। उसमें बादशाह की िसफ़ात की
लंबी-सी फ़हिरस्त दजर् थी। मैं हर एक िसफ़त को दोहराते हुए ख़यालाें
में डूब गया।

तब बीरबल की चहकती आवाज़ ने ख़ामोशी को तोड़ िदया। बुज़ुगर्
बीरबल को साथ लेकर मेरे पास पहँुचा।

मैं एहतराम से उछल पड़ा। “उस्ताद, आप क्याें तशरीफ़ लाए हैं?”
“यह लड़का मेरे पास आकर ख़ामोश नहीं रह सकता। यह गपें हाँकते

हुए मेरी जान नहीं छोड़ता।”
“मैं उस्ताद को अपने चचा रामन के बारे में बता रहा था,” बीरबल

ने िवज़ाहत की।
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“न मैं रामन न जामन के बारे में सुनना चाहता हँू,” बुज़ुगर् बुड़बुड़ाया।
“मेरा वक़्त क़ीमती है। मेहरबानी करके मुझे इस बला से दूर रखो!” वह
झींकते हुए वापस चला गया।

तब बीरबल वसीम के साथ िमलकर लकड़ी चुनने लगा।
मैं दुबारा िसफ़ात का िज़क्र करने में जुट गया। हर एक िसफ़त मेरी

अंदरूनी आँख से गुज़रती गई, और मैं उस पर ध्यान दे देकर उसे दोहराता
रहा। लेिकन न जाने क्याें , मुझे सुकून नहीं िमल रहा था। इसके बरअक्स
िजतना ही मैं यह िसफ़ात जपता गया उतना ही मेरी घबराहट और
बेचैनी बढ़ती गई। रफ़्ता रफ़्ता सख़्त दहशत और ख़ौफ़ मुझ पर तारी
हुआ। और जब भी मैं इनसे बचने की कोिशश करता तो गढ़े की तरफ़
से अजीबो-ग़रीब घँू-घँू और सी-सी मुझे बादशाह के जलाल की याद
िदलाती। ज़मीन का ठरठराना इसमें इज़ाफ़ा करता। मुझे चक्कर आने
लगे। याें लगा जैसे कोई मेरे गले को घाेंट रहा हो। वहशी एहसासात मेरे
िदल को झँझोड़ने लगे। तब एक धीमी आवाज़ मेरे अंदर उभरकर मुझे
मलामत करने लगी, “तू िनकम्मा है, तू कभी बादशाह के क़रीब नहीं
पहँुचेगा। देख तो सही अपनी िबगड़ी हालत।” और यह आवाज़ बढ़ती
बढ़ती मेरे अंदर ज़ोर से गँूजने लगी।

मैं उछलकर ज़ोर से चीख़ा और अंधा-धंुद भागने लगा। एक ही
ख़याल सर पर सवार था, यह िक िकसी न िकसी तरह इन हौलनाक
आवाज़ाें और जज़बात से सुकून पाऊँ। वसीम बौना और अनवर कौए
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की पुकारें मेरे पीछे बुलंद हुइर्ं लेिकन मैं ने परवा न की। मैं धँुधलेपन में
पहाड़ से उतरते उतरते नाई की दुकान से गुज़रा। शहर की िटमिटमाती
रौशिनयाँ मेरे सामने नज़र आइर्ं । मैं दीवाने की तरह झपटकर उसकी
गिलयाें में घुस गया। तब कुछ सँभलकर चलने लगा। चलते चलते मैं
एक चौक में बैठ गया। अब तक बाज़ार में गहमा-गहमी थी। लोग अपना
िदल बहलाने और दुकानाें में सौदा ख़रीदने के िलए घूम रहे थे। उनका
इतमीनान देखकर मैं ने सोचा, “अब से पहाड़ और बादशाह की तलाश
से दूर रहँूगा। या तो सब रास्ते आिख़र में बादशाह तक पहँुचते हैं या यह
सारी िजद्दो-जहद बेसूद है। बेहतर है िक कुछ दूर रहकर िटक जाऊँ। नेक
काम करँू और यह बातें भूल जाऊँ। जो भी हो सो हो। तमाम िदन दुख
और रंजीदगी से भरे रहते हैं। सब कुछ बाितल ही है। इनसान के िलए
सबसे अच्छी बात यह है िक खाए-िपए और अपनी मेहनत-मशक़्क़त
के फल से लुत्फ़ उठाए।” तब मैं थककर सो गया।
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एक अनोखा ख़ाब
सोते सोते मेरे मुज़तिरब ज़हन में अजीबो-ग़रीब तस्वीरें उभरने लगीं।
चचा की डरावनी मौत। अम्मी की सख़्त बीमारी। स्कूल में दूसरे बच्चाें
की ठट्ठाबाज़ी। उस्ताद की मार-पीट। जवानी का उतार-चढ़ाओ। अपनी
सख़्त बीमारी। यह कुछ ख़ाब में देखते देखते मेरी परेशानी बढ़ती गई।
कभी मैं िकसी ऊँचे पहाड़ पर चढ़ते चढ़ते पहँुचनेवाला होता िक अचानक
ही िफसलते िफसलते दामन में िगर पड़ता। कभी क्लास रूम में कोई
उलझा हुआ िरयाज़ी मसला हल करते करते थक जाता। कभी दिरया
में तैरते तैरते दूसरे िकनारे तक पहँुचने की कोिशश करता, लेिकन
बेफ़ायदा।

अचानक ख़ाब का रुख़ बदल गया।
एक अज़ीम हस्ती झील के िकनारे िकनारे चल रही है। कुछ जाल

िबछे हुए नज़र आते हैं। दो-चार मदर् उनकी मरम्मत कर रहे हैं। तब यह
हस्ती उनको बुलाती है, और वह फ़ौरन उनके पीछे हो लेते हैं।



िफर वही हस्ती। हज़ाराें मदार्ें , औरताें और बच्चाें से िघरी हुई। सब
बेचैनी से उनकी बातें सुन रहे हैं। अजीब अजीब िक़स्म के लोग उनके
हुज़ूर लाए जा रहे हैं। लंगड़े जो क़रीब आकर उछल पड़ते और चलते-
कूदते चले जाते। मरीज़ जो एकदम शफ़ा पाकर अपनी चटाइयाें को
उठाकर ले जाते। अंधे जो टटोल टटोलकर पास आकर बीना हो जाते
हैं।

खाने-पीने की जो थोड़ी बहुत चीज़ें लोग अपने साथ लाए हैं वह
ख़त्म हो गई हैं। लेिकन कोई भी जाने का क़दम नहीं उठाता। बाल-बच्चे
िनढाल हो रहे हैं , लेिकन कोई भी वक़्त का िलहाज़ नहीं करता। तमाम
िनगाहें उस हस्ती पर लगी हुई हैं। भीड़ ने तीन िदन से उन्हें याें घेरे रखा
है। उनमें क्या जादू है?

तब वह कहीं से दो-चार रोिटयाँ और मछिलयाँ लेकर उन्हें टुकड़े टुकड़े
करने लगते हैं। लेिकन यह क्या माजरा है? यह रोिटयाँ और मछिलयाँ
कम नहीं हो रहीं। टुकड़ाें का ढेर हो गया है, और मज़ीद टुकड़े बनते
जा रहे हैं। तब उनके साथी यह टुकड़े टोकराें में डालकर बाँटने लगते।
पहला टोकरा, दूसरा टोकरा, तीसरा टोकरा, हाँ बहुत-सारे टोकरे भर
जाते। सबके सब पेट भरकर खाना खाते हैं।

अब वह अपने क़रीबी सािथयाें को एक कश्ती पर िबठाकर जाने का
इशारा देते हैं। ख़ुद वह पीछे रहकर अकेले एक पहाड़ पर चढ़ जाते हैं।
वहाँ वह दुआ में लग जाते हैं। लेिकन ऐसी गहरी और पुर-ख़ुलूस दुआ
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मैं ने कभी नहीं सुनी। अब सूरज डूब गया है, और अंधेरे में वह झील के
िकनारे पर लौट आते हैं। उनके साथी अब खेते खेते झील के बीचाें -बीच
पहँुच गए हैं। लेिकन वह सख़्त डरे हुए हैं। तूफ़ानी हवा चल रही है, और
कश्ती पहाड़ाें जैसी लहराें से टकराते टकराते डूबने के ख़तरे में है।

अब यह हस्ती पानी पर क़दम रखकर उस पर चल पड़ती है। याें
ही जैसा िक ज़मीन पर। वह आगे बढ़ते हुए कश्ती के क़रीब आती।
कश्ती के सवारी उनको देखकर डर के मारे चीख़ उठते। वह समझते
हैं िक कोई भूत-पे्रत उन पर चढ़ आया है। लेिकन वह आवाज़ देकर
उन्हें तसल्ली देते हैं। तब एक हट्टा-कट्टा साथी िदलेरी से कश्ती पर से
उतरकर उनकी तरफ़ चलने लगता है। लेिकन अचानक वह घबरा जाता,
िफर चीख़ते-िचल्लाते पानी में धँसने लगता है।

उसी लमहे यह हस्ती डूबनेवाले का हाथ पकड़कर उसे वापस कश्ती
पर ले जाती है। अचानक वह मेरी तरफ़ देखकर हाथ से इशारा करती
है। मैं सख़्त घबरा जाता हँू। वही मुहब्बत भरी हस्ती है जो मैं ने पहले
ख़ाब में खंबे पर लटकी हुई देखी थी। वही शहज़ादा िजसे मैं ने महल में
देखा था। “वह मुझे बुला रहे हैं!” यह सोचकर मैं ख़ाब में उनकी तरफ़
चल देता हँू। लेिकन अफ़सोस, िजतना मैं आगे बढ़ने की कोिशश करता
उतना ही वह मुझसे दूर होते जाते हैं। आिहस्ता आिहस्ता वह ओझल
हो जाते हैं।

ख़ाब का रुख़ दुबारा बदल गया।
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अब मैं चील की तरह हवाआें में मँडलाते हुए एक ऊँचे पहाड़ की चोटी
पर झपट रहा हँू। क़रीब पहँुचकर वही हस्ती िदखती है जो मैं ने पहले
देखी है। उनके तीन साथी हैं। एकदम उनकी शक्लो-सूरत बदलने लगती
है। बदलती बदलती वह सूरज की तरह चमकने लगती है। अचानक दो
और अज़ीम हिस्तयाँ ज़ािहर हो जाती हैं जो उनसे बातें करने लगती हैं।
वह भी चमकते-दमकते हैं।

तब एक बादल चोटी पर छा जाता और एक पुर-वक़ार आवाज़
फ़रमाती है, “यह मेरा प्यारा फ़रज़ंद है, िजससे मैं ख़ुश हँू। इसकी
सुनो।”

मैं उस हस्ती के क़रीब आना चाहता हँू, लेिकन मेरे पटे्ठ काम नहीं कर
रहे। मैं ज़ोर से पुकारने लगता, िमन्नत करके अपने बाज़ू उनकी तरफ़
फैलाता हँू। लेिकन वह दुबारा ग़ायब होने लगते हैं , और मैं अकेला ही
रह जाता हँू। मैं अंधेरे में डूबता जाता, डूबता जाता हँू।

126 / एक अनोखा ख़ाब



चोटी पर
“मंज़ूर, मंज़ूर!” कोई मुझे झँझोड़ रहा था। मैं अब तक गहरी नींद की
लपेट में पड़ा था। िफर मेरी आँखें धीरे धीरे खुल गइर्ं । चौक वीरानो-
सुनसान था। कौन मुझे जगाने की कोिशश कर रहा था? मैं यह आवाज़
कहाँ से जानता था?

“तािरक़! आप!??”
“हाँ, मंज़ूर। मैं तािरक़ ही हँू। आपको यक़ीन तो नहीं आ रहा।”

तािरक़ का िफ़करमंद चेहरा मेरे ऊपर झुका हुआ था।
“सो आप रेिगस्तान में न मरे? आप िकस तरह बच गए?”
तािरक़ मेरे पास बैठकर नरमी से कहने लगा, “मुझे ख़ूब मालूम है

िक आप क्या सोच रहे हैं। आप लोगाें ने मेरी जान बचाई थी, और िफर
भी मैं कनस्तर लेकर भाग गया था। यह तो बड़ी अहमक़ और ख़ुदग़रज़
हरकत थी। उस वक़्त मैं ने आपकी मुहब्बत को पाँव तले राैंदा। इसके
िलए मैं िदल से आपसे माफ़ी चाहता हँू। हाँ, इसी िलए मुझे आपके पास
भेजा गया है।”



“भेजा गया? िकसने आपको भेज िदया?”
“मेरे आक़ा, मेरे मुरिशद ने मुझे भेजा।”
“मुरिशद? तािरक़, होश में आओ! कोई मुरिशद नहीं। कोई शहज़ादा

नहीं, हाँ बादशाह का कोई भी रास्ता नहीं। मुझे मालूम है। मैं ने हर तरीक़ा,
हर रास्ता आज़माया है। मेरी तमाम उम्मीदाें पर पानी फेर िदया गया है।”

तािरक़ नरमी से मुसकराया और बोला, “मैं आपके जज़बात को
जानता हँू। मैं भी ऐसा ही सोचता था। मुझे भी पक्का यक़ीन नहीं
आ रहा था िक बादशाह और शाहज़ादा क्या चीज़ है। इसी िलए मैं
िझजकता रहा, हर बात पर शक करता रहा। इसी िलए मैं बार बार
िसराते-मुस्तक़ीम से दूर हो गया, कभी इधर कभी उधर भटकता िफरा।
लेिकन पता है, आिख़र में उन्हाें ने ख़ुद अपनी राह और अपने आपको
मुझ पर ज़ािहर िकया।”

“कौन? िकसने ख़ुद को ज़ािहर िकया?”
मेरी सुनी अनसुनी करके तािरक़ बोला, “उन्हीं ने मुझे रात के वक़्त

उस रेिगस्तान से िनकाला। वही मेरी राहनुमाई करके अपने साथ ले
गए।”

“तो बताओ तो सही, आप िकसकी बात कर रहे हैं?”
“िसफ़र् एक ही यह कुछ कर सकता है। मेरे मुरिशद।”
“सच?! तो वह कहाँ है? वह मैं भी ढँूड रहा हँू लेिकन बेफ़ायदा।”
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तािरक़ बोला, “इसी मक़सद से मुझे आपके पास भेज िदया गया
है। मुरिशद के पास लाने के िलए। आओ मेरे साथ।” तािरक़ ने मेरे हाथ
को पकड़कर खींचने की कोिशश की।

“नहीं नहीं, यह सब कुछ बकवास है। मैं आपकी इस चाल में नहीं
आऊँगा। आप भी मेरे कान में कुछ फुसफुसाकर मुझे उभारें गे और बाद
में छोड़ें गे। छोड़ दो मुझे। क्या पता है िक बादशाह या शाहज़ादा है या
नहीं। और अगर है तो उन तक रास्ता नहीं है। क्या आपने वह पहाड़
नहीं देखा है? क्या मालूम िक उस पर है क्या।”

“मंज़ूर, ऐसी बातें मत करना। मुझ पर भरोसा करना। और अगर
नहीं तो उन पर िजन्हाें ने मुझे भेजा है। अब आओ। मुरिशद आपको
बुला रहे हैं।” वह कुछ क़दम चल िदया िफर दुबारा रुक गया। “अब
तक वक़्त है।”

“आप तो पहाड़ की तरफ़ जा रहे हैं!” मैं ने झँुझलाकर कहा। “मैं ने
वह सारा रास्ता आज़मा िलया है। वह बकवास है। उस तरफ़ िसफ़र् आग
और क़हर है। हाँ, बादशाह अगर हो मुझसे नफ़रत करता होगा। मुझे
छोड़ दो।”

तािरक़ ठंडी आह भरकर मेरे पास बैठ गया। “मंज़ूर, लािज़म है िक
आप मेरी बात पर यक़ीन करें । अगर आपने मेरे आक़ा को एक बार देखा
होता तो ऐसी बातें न करते। यक़ीन करो जब मैं रेिगस्तान में था तो मेरा
िदल भी इसी तरह नफ़रत से भरा हुआ था। मैं दुिनया और बादशाह
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को कोसता रहा। लेिकन जब वह आए—मैं क्या बताऊँ। उनको कोई
बयान नहीं कर सकता। मेरे मुरिशद तो लासानी हैं। उन जैसा कोई नहीं
है। अब आओ।”

न जाने क्याें , जब तािरक़ ने मुरिशद का िज़क्र िकया तो मेरा िदल
उछल पड़ा। गो मेरी मायूसी ख़त्म न हुई िफर भी िदल में उम्मीद का
छोटा-सा बीज उगने लगा।

“अब जल्दी करो! वह इंतज़ार कर रहे हैं।” तािरक़ ने बेचैनी से
कहा।

मैं उठकर उसके पीछे चल पड़ा। ख़ाब जैसा लग रहा था। हम तारीक
और वीरान गिलयाें में से सीधे उस मक़ाम की तरफ़ बढ़ते गए जो मैं ने
बड़ी तलख़ी से तकर् कर िदया था। चाराें तरफ़ ख़ामोशी फैली हुई थी।
चाँदनी में हर पेड़ के पीछे भूत-पे्रत छुपे लग रहे थे। हम ख़ामोशी से
क़दम बक़दम आगे बढ़े। अचानक मेरे मँुह से चीख़ िनकली। तीन साए
एक चटान से िखसककर हमारे रास्ते में रुक गए।

“काँव-काँव, शुक्र है आप आ गए हैं,” अनवर कौए की टरार्ती
आवाज़ सुनाई दी। वह उड़कर मेरे कंधे पर बैठ गया। वसीम ने संजीदगी
से हाथ िमलाकर कहा, “हम बड़े िफ़करमंद थे। हम इतने क़रीब पहँुच
गए थे। अगर तािरक़ न होते तो न मालूम क्या हो जाता।”

और बीरबल ने मेरे हाथ में एक चमकती चीज़ थमा दी।
“मेरी तलवार!”
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“तलवार के बग़ैर आप नहीं चल सकते,” वह मुसकराकर बोला।
हम दुबारा आगे बढ़े। चढ़ते चढ़ते हमारे सामने गढ़े की भड़कती आग

दूर से नज़र आई। मेरे दोस्ताें के मँुह उसकी रौशनी में लाल रँगे हुए थे।
हर एक का अंदाज़ संजीदा था, याें जैसे िकसी अज़ीम हस्ती के हुज़ूर
आनेवाले हाें । लेिकन अब मेरे पाँव दुबारा भारी होने लगे। मैं हर क़दम
मुिश्कल ही से उठाते हुए आिहस्ता आिहस्ता आगे बढ़ा। मेरी टाँगें सीसे
से बनी लग रही थीं। साथ साथ मेरे अंदर हौलनाक वसवसे गँूजने लगे,
“तू यहाँ क्या कर रहा है? क्या तुझे नहीं मालूम िक तू बादशाह के
हुज़ूर नहीं आ सकता? अपनी गंदी और बुरी हालत को देख। तू िकस
तरह उसके पाक हुज़ूर आ सकेगा? छोड़ दे। वापस अपने अज़ीज़ाें के
पास जा और आराम कर। सुकून से िंज़͆दगी गुज़ार। पूरा मज़ा ले लेकर
मुतमइन हो जा।” साथ साथ मेरी हर बुरी हरकत, हर गंदा ख़याल, हर
लालच, हर झूट, हर िघनौनी बात, सब कुछ मुझ पर आ ठहरा, और मैं
उसके दबाव के नीचे कुचलने लगा। “हाँ,” मैं ने बेकैफ़ी से सोचा, “मैं
िकतना ख़राब, िकतना नापाक, िकतना नालायक़ हँू।”

“मैं आगे नहीं जा सकता,” मैं मायूसी से कराह उठा। मेरे घुटने
िपघलने लगे।

मेरे सािथयाें ने िफ़करमंदी से मुझ पर ध्यान िदया। वसीम बोला,
“हम क़रीब ही पहँुच गए हैं। अब िहम्मत मत हारना। इस मरहले पर
सबकी यही हालत होती है। अब थोड़ा-सा सब्र कर।”
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वह यह कह ही रहा था िक हम एक ज़ोरदार दहाड़ से चाैंक पड़े। पीछे
मुड़े तो चाँदनी में एक डरावना साया देखा—एक काला रीछ जो तेज़ी
से दौड़कर हम पर चढ़ आ रहा है। मेरे पाँव जम गए, और मैं दहशत से
ठरठराने लगा।

तािरक़ कुछ आगे चला गया था, मगर वह फ़ौरन पुकार उठा, “पहले
अपना पुश्ती थैला उतारो।”

“मैं ने उसे पहले से फें क िदया है,” मैं िचल्लाया, तब देखा िक वह
अब तक मज़बूती से मेरी पुश्त से बँधा हुआ है। हाँ, इतनी मज़बूती से
िक मैं उसे खोलने में नाकाम रहा। आिख़र में अनवर ने अपनी चाेंच से
मार मारकर उसे खोल डाला, और वसीम ने उसे उतारने में मेरी मदद
की। ज्याेंही वह उतर गया मेरा िदल भी हलका हो गया। हाँ, िदल करता
था िक पिंर͆दे की तरह उड़कर हवाआें में तैरे। इतनी आज़ादी महसूस हुई
िक कुछ लमहाें तक ख़तरा भी ज़हन से िनकल गया।

“अब अपनी तलवार को पकड़ लो!” अनवर टरार्या। ऐन वक़्त पर
मैं तलवार को मज़बूती से थामने में कामयाब हुआ। तब भालू हमारे
ऊपर था। अगर मैं कहता िक मैं ने तलवार को महारत से चलाया तो झूट
बोलता। हक़ीक़त में न मैं अच्छा िखलाड़ी हँू, न तलवार को ठीक तरह से
चलाना जानता हँू। अगर सच कहँू तो तलवार ख़ुद ही चलने लगी। कभी
वह इधर कभी उधर घूमती। उसका फल चाँदनी में चमकती-दमकती,
मारती-काटती और रीछ की खाल को छेदती जाती। कौअ भी उस पर
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झपटकर चाेंच से मारता, और वसीम अपनी छोटी तलवार से उसे तंग
करता जाता। बीच में बीरबल नाचते हुए अपनी तलवार चलाता। दिंर͆दे
के ज़ख़माें से ख़ून िरसने लगा तो वह आिख़र में छलाँग लगाकर पीछे
हट गया और भागते भागते ओझल हो गया।

“ज़बरदस्त!” तािरक़ ख़ुशी से चहचहाया। “अब आपका रास्ता
साफ़ हो गया है। उम्मीद है िक मज़ीद कोई रुकावट नहीं आएगी।”

और सच, अब मेरी िहम्मत काफ़ी बढ़ गई थी। हम हाँपते हुए िकनारे
पर पहँुच गए। वही नज़ारा। घँू-घँू, सी-सी, लावा के फ़व्वारे, तारनुमा
पुल। जब गढ़े के पार झाँक मारी तो कुछ न देखा।

बीरबल बोला, “क्या कोई दूसरी तरफ़ खड़ा नहीं है?”
मैं ने भी महसूस िकया िक वहाँ धँुधलेपन में कोई चीज़ है, कोई अज़ीम

हस्ती। और ऐसा नहीं लग रहा था िक यह कोई डरावना भूत-पे्रत हो।
मुझे दहशत महसूस न हुई बिल्क मुहब्बत और प्यार की ज़ोरदार लहर,
याें जैसे मैं पहले ही उससे वािक़फ़ हँू।

तािरक़ बोला, “अब पुल पर से आगे िनकलो।”
मुझे झटका लगा। “क्या आप दीवाना हो गए हैं? उस पर से कोई

नहीं जा सकता।”
लेिकन अब वसीम बोल उठा, “िफ़कर मत करो। आप बेशक नहीं

जा सकते। लेिकन जब हमारे आक़ा दूसरी तरफ़ खड़े हाें तो ज़मीनो-
आसमान का फ़रक़ है। उस पर नज़र डालना, तब ही कोई िंच͆ता नहीं।”
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मैं तारनुमा पुल के पास गया और ध्यान से उसका जायज़ा िलया।
वह वैसे ही िदखता था। िफर नज़र उठाकर गढ़े के पार देखा।

बीरबल चहका, “अब मैं उसे ज़्यादा साफ़ देख सकता हँू।”
पहले मुझे कुछ नज़र न आया, िफर हौले हौले एक साया-सा उभर

आया। मैं ने पूरे ज़ोर से िनगाह उस साय पर जमाई लेिकन वह ज़्यादा
सफ़ाई से िदखाई न िदया। ताहम मेरी उम्मीद बढ़ गई। मैं ने पहला क़दम
पुल पर रखा।

बीरबल बोला, “यह क्या माजरा है?”
पुल चट से बदल गया था। अब उसकी शक्ल अजीब-सी थी। यह

शक्ल मैं ने कहाँ देखी थी? सोचते सोचते अचानक मुझे सख़्त सदमा
पहँुचा। वही खंबा था जो मैं ने सपने में देखा था। िजस पर शहज़ादा
लटका हुआ था। मैं हक्का-बक्का रह गया। लेिकन अब बैठकर इस पर
ग़ौर करने का वक़्त न था। अनवर मेरे कंधे पर बैठ गया, और वसीम ने
मेरा हाथ पकड़कर चल िदया। बीरबल ठरठराते हुए मेरे पीछे हो िलया।

मैं िझजकते िझजकते क़दम बक़दम आगे बढ़ा। अजीब बात है िक
िजतना ही हम आगे बढ़े मेरे िदमाग़ में वसवसे गँूजने लगे। “तू इधर क्या
कर रहा है? यह बस सपना ही है। और वैसे तू उस तरफ़ क्या करेगा?
वापस लौट जा। तेरे तमाम िरश्तेदार भी पीछे रह गए हैं। उनके बग़ैर तू
क्या करेगा? िकस तरह ख़ुश रहेगा? यह पुल देख। इस पर कौन चल
सकता है? तेरे िदमाग़ में फ़ुतूर है। और नीचे देख, यह कैसा उबलता
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लावा है। अब जल्दी जल्दी वापस जा वरना उसमें िगर जाएगा।” मेरे
िदल में वसवसाें का तूफ़ान-सा बन गया।

“रुक जाओ!” बीरबल चीख़ा। “हाय हाय, मैं िगर जाऊँगा, ज़रूर
िगर जाऊँगा।”

हम दोनाें डगमगाने लगे तो वसीम ने ज़ोर से मेरे हाथ को दबाया,
और अनवर टरार्या, “आगे देखो, आगे देखो।”

हमने आगे देखा तो कुछ सँभल गए। वह साया अब तक गढ़े के पार
धँुधला-सा नज़र आ रहा था। ज़्यादा नहीं िदख रहा था, लेिकन मेरे अंदर
एक पुरसुकून दबी-सी आवाज़ बोल उठी, “उस तरफ़ हक़ीक़ी िंज़͆दगी
है। जा उसके पास।” मैं दुबारा आगे बढ़ने लगा। अब तेज़ी से चलते
चलते हम जल्दी दूसरे िकनारे पर पहँुच गए। एकदम मेरी ताक़त जाती
रही, मेरे घुटने िपघल गए और मैं हौले हौले ज़मीन पर िगर गया। न जाने
िकतनी देर मैं वहाँ पड़ा रहा।

इसके बरअक्स बीरबल बग़लें बजा रहा था। “क्या आपने देखा िक
मैं ने पुल को कैसे पार िकया? ज़बरदस्त!”

तब वसीम मेरे कंधे को झँझोड़कर बोला, “आओ, आगे चलते हैं।”
दूसरे िकनारे पर तािरक़ हाथ के इशारे से हमें अलिवदा कहकर

ओझल हो गया। “क्या तािरक़ हमारे साथ नहीं जाएगा?” बीरबल
ने पूछा।
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“तािरक़ को और बहुत-से लोगाें को बुलाना है,” वसीम ने जवाब
िदया।

मैं ने अपनी आँखाें को उठाइर्ं तो देखा िक वह राज़दार शक्ल आगे
बढ़कर हाथ से आने का इशारा कर रही है। हम ख़ामोशी से उसके पीछे
पीछे चलने लगे। रास्ता बल खाते हुए चढ़ने लगा।

उस सफ़र के बारे में मुझे हर बात साफ़ याद नहीं। चढ़ाई बहुत
थी। अब चाँदनी डरावनी नहीं महसूस हो रही थी, क्याें िक उसमें हमारा
राहनुमा साफ़ नज़र आ रहा था। अब मेरे िदल में सुकून था, और मैं
िदल-ही-िदल में ख़ुशी से ललकार रहा था।

काफ़ी देर के बाद बीरबल जोश से पुकारा, “वह देखो, हम बाग़ के
क़रीब पहँुच गए हैं।”

मेरा िदल उछल पड़ा। हमारी ख़ुशी को देखकर वसीम बोला, “यह
हमारी मनिज़ले-मक़सूद नहीं। यह कुछ भी नहीं है।” और सच कहँू तो
जब हम क़रीब क़रीब उससे गुज़रे बस सादा-सा मैदान था िजस पर
दो-चार पेड़ लगे थे।

हम ख़ामोशी से आगे बढ़े।
“भई, यह क्या चक्कर है?” बीरबल ने पूछा।
मैं ने नीचे देखा तो मेरी और उसकी तलवाराें से अजीब-सी रौशनी

िनकल रही थी। उसे पकड़ िलया तो देखा िक उस पर िलखाई ज़ोर से
चमक रही थी : “राह और हक़ और िंज़͆दगी मैं हँू।”
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अनवर बोला, “िजसने इन को बनाया वह क़रीब है, इसिलए यह
चमकने लगी हैं।”

मेरी हैरानी बढ़ती गई, क्याें िक हम सीधे चोटी की तरफ़ चढ़ रहे थे।
और सचमुच, पौ फटते ही हम चोटी पर पहँुच गए। कोई महल नज़र
न आया बिल्क एक हरा-भरा सब्ज़ाज़ार िजसके दरिमयान एक चश्मा
उबल रहा था। उससे साफ़-शफ़्फ़ाफ़ पानी ज़ोर से फूटकर शादाब घास
में से बह रहा था। नाली के िकनारे िकनारे पर रंगारंग फूल लहलहा
रहे थे। अब सूरज का लाल चेहरा उफ़ुक़ पर नज़र आने लगा। उसकी
िकरनाें ने टटोल टटोलकर चोटी की हर चीज़ अपनी गुलाबी उँगिलयाें
से छू िदया। घास के हर ितनके पर लगे शबनम के हज़ाराें क़तरे एकदम
चमक उठे।

अब वह हस्ती चश्मे के पास रुककर मुड़ी। मेरा िदल धड़कने लगा।
महल का मेज़बान था, बादशाह का शहज़ादा। हम दोनाें ख़ुशी से आगे
लपककर उनके सामने झुक गए। हमने कुछ न कहा। एक नरम हाथ
मेरे सर पर िफरा, और मेरे अंदर गहरी मुहब्बत की लहर उभर आई।
साथ ही राहत और इतमीनान, याें जैसा मैं ने पहले कभी नहीं महसूस
िकया था। अब मेरी और कोई ख़ािहश न रही। बस मैं हमेशा के िलए
यहाँ शहज़ादे के क़दमाें में रहँू।

न जाने हम िकतनी देर वहाँ झुके रहे। मेरे इदर्िगदर् दुिनया रुक गई।
िफर मेरे आक़ा ने नरमी से हमसे कहा, “अब चश्मे में नहा लो। सब कुछ
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तैयार है।” हम उठकर चश्मे के िकनारे पहँुचे। वहाँ सफ़ेद साफ़-सुथरे
कपड़े तैयार रखे हुए थे। झट से पसीने और कीचड़ से लतपत कपड़े
उतारकर मैं ने ठंडे उबलते पानी में ग़ोता लगाया। “छप!” बीरबल छलाँग
लगाकर मेरे पीछे पानी में कूद पड़ा। िकतना मज़ा आया। जान में जान
आई। हम छोटे बच्चाें की तरह हँसते-चहकते एक दूसरे को छींटे मारने
लगे। िफर िनकलकर नए कपड़े पहन िलए। एक छोटी-सी मेज़ पर
जाम और रोटी तैयार रखी गई थी। गरमागरम रोटी को खाकर सफ़र
की थकावट दूर हुई, और जाम की चमकती शरबत को पीकर िजस्म
की रग रग में नई ताक़त बहने लगी।

तब हम ख़ुशी से उछलते-कूदते शहज़ादे के साथ सब्ज़ाज़ार में टहलने
लगे। हमारे आक़ा ज़्यादा कुछ न बोले। और हमारे िलए भी उनके साथ
चलना काफ़ी था। अचानक मुझे एक ख़याल आया िजससे मैं दंग रह
गया, “मेरे आक़ा मेरी मौजूदगी से लुत्फ़ उठा रहे हैं। मुझ जैसे नालायक़
आदमी से।” हम घूमते-िफरते घंटाें चोटी पर रहे।

अचानक बीरबल रुक गया। ज़ािहर था िक कोई बात उसे खटक रही
थी। आिख़र में उसने त्योरी चढ़ाकर कहा, “यहाँ कोई महल नहीं है। न
िज़याफ़त है, न दीगर मेहमान।”

“मेरा महल कहीं और है। वहाँ तुम इस वक़्त नहीं जा सकते। लेिकन
वह वक़्त भी आएगा। नीचे देखो।” हमने हाथ से माथे पर साया करके
चोटी के दामन में रसूमाबाद को देखा। वहाँ गिलयाँ लोगाें से िखचािखच
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भरी थीं। हर एक अपने काम में मसरूफ़ था। मंिदराें , िगरजाें और
मसिजदाें में लोगाें की टोिलयाँ जा रही और उनसे िनकल रही थीं। चौकाें
में लोग बुताें की पूजा कर रहे थे। दूसरे सौदाबाज़ी में लगे थे। शहर की
गहमा-गहमी उरूज पर थी। हर तरफ़ शोर-शराबा और हलचल।

“मुझे इन पर तरस आता है,” मेरे आक़ा ने नरमी से कहा। “इन
अंधाें को भी मेरे हुज़ूर आने का मौक़ा देना चािहए। अब तक इनमें कुछ
हैं जो आएँगे।” वह कुछ देर ख़ामोश रहे। िफर बोले, “तािरक़ ने तुम्हारे
पास आकर तुम्हें बुलाया। मैं उससे इतना ख़ुश हँू। पहले वह हर रास्ता
इिख़्तयार करने से कतराता था। और अब वह बड़ी िदलेरी से लोगाें के
पास जाकर उन्हें मेरी राह के बारे में बताता है। उसे बहुत मार-पीट खानी
पड़ी है, लेिकन वह मुतमइन रहता है। सोच लो। िजन तािलब-इल्माें को
तुमने आज़ाद कर िदया, वह अब तक भटकते िफर रहे हैं। तािरक़ हर
एक के पास जाकर उसे बुला रहा है।”

शहिरयाें की हरकतें तकते तकते मुझ पर उदासी तारी हुई। मेरी
आँखाें में आँसू भर आए। यह देखकर शहज़ादे ने अपना हाथ मेरे सर
पर फेर िदया। वह बोले, “मैं तेरे दुख को जानता हँू।”

तब मुझे वह ख़ाब याद आया िजसमें उन्हें मौत के घाट उतारा जा रहा
था। “हाँ, सचमुच, वह दुख-ददर् जानते हैं ,” मुझे ख़याल आया। “उन
जैसा हम-ददर् कोई नहीं है।”
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“मैं तुमको अकेला नहीं छोड़ँूगा,” वह बोले। “अब से कोई भी यह
साफ़-सुथरे शाही कपड़े तुमसे छीन नहीं सकेगा। अब से मैं तुम्हारे िदलाें
में सुकूनत करँूगा। बेशक तुमसे ग़लितयाँ होती रहेंगी। लेिकन अंदर ही
अंदर मेरी रूह तुम्हें बेदार रखेगी, तुम्हें मेरी राह पर वापस लाती रहेगी।
तलवार तुम्हारी मदद करेगी, और वसीम और अनवर भी तुम्हारा साथ
दें गे।”

कुछ देर के िलए मैं अपने जज़बात से लड़ता रहा, िफर आिख़रकार
पुख़्ता आवाज़ में बोला, “ठीक है, मैं तैयार हँू। मुझे भेज दें ।” बीरबल
ने मेरे हाँ में हाँ िमलाया।

यह सुनकर वह मुसकराए, और यह मुसकराहट याें मेरे अंदर पड़ गई
जैसे सूरज की पहली िकरन बेजान शीशे को रौशन कर देती है। मेरा
पूरा वुजूद उस मुसकराहट के नूर में चमकने-दमकने लगा।

एक आिख़री नज़र उस ख़ूबसूरत जगह पर दौड़ाकर हम रवाना हुए।
उतरते वक़्त मैं ने मुड़कर पीछे देखा। शहज़ादा अब तक नज़र आए। पूरी
चोटी एक ख़ास नूर में डूबी हुई थी।

हम उतरते उतरते गढ़े के पास पहँुच गए। इस तरफ़ से पार करना
आसान था, और हम ख़ामोशी से आगे बढ़कर शहर में दािख़ल हुए।
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हंगामा
उतरते उतरते हम दुबारा रसूमाबाद की तंग गिलयाें में घुस आए।

“अरे, यह देखो।” एक दुकान में हज़ाराें बुत चमक-दमक रहे थे।
कुछ इनसान जैसे बड़े थे, कुछ इतने छोटे िक जेब में भी डाला जाए।
कुछ लकड़ी के बने हुए थे, कुछ चाँदी, सोने या संगे-मरमर के। सब
मािहर फ़नकाराें से बनाए गए थे।

“इन बुताें को देखो!” बीरबल ने हैरत से कहा। “यह तो खंबे पर
लगे हुए हैं।”

“आप इनके साथ क्या कर रहे हैं?” मैं ने दुकानदार से पूछा जो
सड़क के िकनारे िकसी गाहक से गपें हाँक रहा था।

“जनाबे-आली, यह बुत बराए-फ़रोख़्त हैं। यक़ीन करो, यह ए-वन
क्वािलटी के हैं। हमारे शहर के मािहरीन से बनाए गए हैं।”

“मैं यह क्याें ख़रीदँू?” मैं ने सवाल िकया।



“देखो ना। अगर इनको घर में रखो तो बड़ी बरकत िमलेगी। बेऔलाद
को बच्चा िमलेगा। हर कारोबार कामयाब रहेगा। जनाब, यह आम बुत
नहीं हैं। इन पर मुक़द्दस पानी िछड़का गया है।”

“क्या यह शहज़ादे की शक्लो-सूरत नहीं?”
“जी, ज़रूर। हम िकसी और के बुत नहीं बनाते। इनसे ज़्यादा क़ुव्वत

हािसल होती है।”
बीरबल सौदागर का बाज़ू पकड़कर बोला। “क्या आपने कभी

शहज़ादे को देखा है?”
सौदागर ने झटके से अपना बाज़ू छुड़वाया। “देखो ना। मैं तािजर हँू,

फ़ाल िनकालनेवाला नहीं। यक़ीन करो, अगर इनमें से कोई ख़रीदा तो
यह बहुत है। उसकी सारी क़ुव्वतें तुमको हािसल हाेंगी। और यह सब
कुछ फ़क़त पाँच सौ िसक्काें में ।”

“लेिकन यह तो नक़ली हैं। क्या आप असली चीज़ नहीं देखना
चाहते? ख़ुद शहज़ादे से िमलो। यह कुछ बेकार है। दोस्त, हमने उन्हें
अपनी ही आँखाें से देखा है। सुनो, वह तो आपको बुला रहे हैं।”

अब सौदागर िबफर गया। लोग जमा होकर मेरी बात ग़ौर से सुन रहे
थे। उसे अंदाज़ा हुआ िक कारोबार िबगड़ गया है। वह गरजा, “आओ
लोगो, इन मख़बूताें को देखो। यह हमारे पाकतरीन रस्मो-िरवाज के
िख़लाफ़ अफ़वाहें फैला रहे हैं। यह हमारे मुक़द्दस विलयाें की तौहीन
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कर रहे हैं।” सौदागर हमें िझड़कता गया तो चाराें तरफ़ से लोग तमाशा
देखने दौड़े आए। धमिकयाँ बुलंद हुइर्ं । कुछ हमें धक्के देने लगे।

“मारो इनको,” कोई चीख़ा।
“क़ाज़ी को पेश करना,” कोई और िचल्लाया।
याें हमें धक्के देते और घसीटते हुए अदालत में पहँुचाया गया। लोगाें

की तादाद के बाइस हॉल िखचािखच भर गया। क़ाज़ी जब हंगामा देखा
तो पुर-वक़ार अंदाज़ में अपनी कुरसी पर बैठ गया। शोरो-ग़ुल को बंद
करने में बहुत देर लगी।

“ख़ामोश!” जज आिख़रकार गरजा और हथोड़ी मेज़ पर ठोकी।
लोग चुप हो गए। “इनका क्या जुमर् है?” उसने पूछा।

एक पहरेदार काला िज़रह-बकतर पहने खड़ा हुआ और शायस्तगी
से बोला, “हुज़ूर, इन्हाें ने हमारे मज़हब की तौहीन की है। हाँ, यह दूसराें
को अपने ख़राब ख़यालाें से वरग़लाते हैं।”

“क्या कोई और गवाही है?” क़ाज़ी ने दिरयाफ़्त िकया।
बुत बेचनेवाला खड़ा हुआ। “इन्हाें ने हमारे रस्मो-िरवाज के िख़लाफ़

बातें की हैं। इससे बढ़कर इन्हाें ने हमारे मुक़द्दस विलयाें की तौहीन भी
की है।”

तमाशाइयाें में वसवसे बुलंद हुए। तब हॉल का बड़ा दरवाज़ा धड़ाम
से खुल गया, और आईन महल का बुज़ुगर् इठलाते हुए अंदर आया।
उसके साथ एक छोटा और िनहायत दहशतज़दा तािलब-इल्म था। वह
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उसे घसीटते हुए सामने लाया। िफर एहतराम से जज के सामने खड़े
होकर बोल उठा, “गुस्ताख़ी माफ़, हुज़ूर। मैं एक संगीन जुमर् का गवाह
लाया हँू। गुज़ािरश है िक उसे पेश करँू।”

तमाशाइयाें में शहद की मिक्खयाें की-सी तेज़ िभनिभनाहट बुलंद
हुई।

“ख़ामोश!” जज गरजा, िफर बोला, “पेश करें उसे।”
बुज़ुगर् ने बच्चे को झटका देकर करख़्त आवाज़ में कहा, “जनाबे-

आली, यह आदमी बेहद बेदीन हैं। इन्हाें ने मुझसे तालीम हािसल करने
के बहाने मेरे घर में आकर तािलब-इल्माें को वरग़ला िदया। अगर यक़ीन
नहीं तो मेरे घर आकर उसका बुरा हाल देख लीिजए। मेरे सौ के ऊपर
तािलब-इल्माें में इतनी गड़बड़ मच गई िक थोड़े ही रह गए हैं।”

“अच्छा,” जज बोला। “इन्हाें ने क्या िकया िक इतनी गड़बड़ मच
गई?”

“हुज़ूर, इन्हाें ने हमारे क़वानीन की तौहीन की है! क्या इससे संगीन
जुमर् हो सकता है? हमारे शहर के अज़ीज़ और अबदी क़ानून को पाँव
तले राैंद डाला। अगर इसे छोड़ें गे तो आिख़र शहर के हालात कैसे रहें गे?
बेटा, कुछ बताओ।” उसने लड़के को झटका दे िदया। उनके क़रीब होने
के बाइस मैं ने देखा िक वह ज़ंजीर से बाँधा हुआ है, याें िक नज़र न आए।
बुज़ुगर् ने ज़ंजीर को पीठ के पीछे ज़ोर से खींचा रखा था।
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लड़का ददर् से तड़पते हुए िघिघयाया, “मैं . . . मैं गवाह हँू।” उसका
पीला-सा चेहरा घबराहट से काँप रहा था।

“और बताओ,” बुज़ुगर् ज़ंजीर को ज़ोर से झटका देकर बोला।
“आह . . . इन्हाें ने क़वानीन के िख़लाफ़ बातें की हैं . . . हाँ, पहले हम

सुकून से पढ़ रहे थे तो इन्हाें ने गड़बड़ मचा दी है।”
“क्या कहा मैं ने,” बुज़ुगर् फ़तहमंदी से बोला। “सौ के ऊपर तािलब-

इल्म इसके गवाह हैं िक यह मख़बूत शहर में इनक़लाब लाना चाहते हैं।
और अगर शहर का क़ानून तहस-नहस हो जाए तो िफर क्या रहेगा?”

“क्या आप उनका इलज़ाम मानते हैं?” जज ने हमसे पूछा।
बीरबल बोला, “मेरे चचा रामन ने एक बार कहा, ‘बीरबल बेटे,

अदालत में िकसी गवाह पर यक़ीन न करो। सब झूट हैं।” वह तािलब-
इल्म के पास गया और झटके से ज़ंजीर को बुज़ुगर् के हाथ से छीन
िलया। िफर उसने पूछा, “अब दुबारा सोच लो, छोटे। तुमने क्या देखा?
क्या हमने सचमुच क़वानीन के िख़लाफ़ बातें कीं।”

“नहीं, सर।” बच्चा डरे हुए बोला।
बुज़ुगर् ने झटके से ज़ंजीर को बीरबल के हाथ से छुड़ाया। “क्या कहा

तुमने?”
“हाँ हाँ, क़वानीन के िख़लाफ़ बातें कीं,” तािलब-इल्म ददर् से तड़प

उठा।
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बीरबल जज से मुख़ाितब हुआ। “जनाबे-आली, क्या ऐसे गवाह पर
भरोसा िकया जा सकता है?”

जज बोला, “अच्छा। तो तुम्हारा साथी क्या कहता है?”
“मैं ने तो असली शहज़ादे को देखा है,” मैं ने जवाब िदया। “इस शहर

में िसफ़र् उनके नक़ली बुत िमलते हैं। आप क्याें नहीं उनसे िमलना चाहते
हैं? और जहाँ क़ानून की बात है, क्या आप शाही क़ानून नहीं जानना
चाहते?”

“ठाह!” जज ने आपे से बाहर होकर मेरे गाल पर थप्पड़ मारा। भीड़
का शोर-शराबा बढ़ता गया। िफर अपने आप पर क़ाबू रखकर जज
बोला, “हरामज़ादे, तेरे अलफ़ाज़ सरकशी और तौहीन का साफ़ सबूत
हैं। ज्यूरी का क्या फ़ैसला है?”

अहले-ज्यूरी अदालत में एक तरफ़ बैठे आपस में फुसफुसाने लगे।
िफर उनका सदर खड़ा हुआ। “मुलिज़म हमारे पाक आईन और हमारे
अज़ीज़ दीन के िख़लाफ़ हैं। इसके अलावा उन्हाें ने दूसराें को ग़लत काम
करने पर उकसाया है। हमारा फ़ैसला है सज़ाए-मौत।”

दालान तािलयाें के बजने और िहक़ारतआमेज़ नाराें से गँूज उठा।
मुझे चक्कर आने लगे। मेरा मँुह ख़ुश्क हो गया।

“ख़ामोश,” क़ाज़ी ने ज़ोर से हथोड़ी मेज़ पर ठोकी। िफर उसने हमसे
बात की, “तुमने ज्यूरी का फ़ैसला सुन िलया है। अब ग़ौर से सोचो।
अब तक मैं तुम्हें बचने का मौक़ा देने को तैयार हँू। अब तक तुम आज़ाद
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हो सकते हो।” वह थोड़ी देर के िलए चुप रहा तािक उसकी बात पूरे
तौर पर हमारी समझ में आए। िफर अपनी बात जारी रखी, “अगर तुम
अपने ग़लत ख़यालाें को तसलीम करो और वादा करो िक आइंदा ऐसी
बातें कभी नहीं करँूगा तो आज़ाद हो जाओगे। वरना . . .” वह चुप हो
गया।

मैं बेचैनी से तड़पने लगा और सोचा, “क्या यह बात इतनी अहिमयत
रखती है? क्याें न इन बाताें का इनकार करँू तािक बचकर अपना सफ़र
जारी रखँू? क्या फ़ायदा अगर मैं मर जाऊँ?”

ऐसे शको-शुबहे में पड़कर मैं िझजकता रहा। लेिकन अचानक मेरी
नज़र दो जाननेवालाें पर पड़ी जो हुजूम के बीच में बैठे थे। वसीम बौना
और उसके कंधे पर बैठा कौअ अनवर संजीदा और िदलासा देनेवाली
िनगाहाें से मुझे तक रहे थे। मैं क़ाज़ी की तरफ़ मुड़ा। “सरकार।” मेरी
आवाज़ कुछ काँप रही थी। “मैं अपने आक़ा को िकस तरह रद कर
सकता हँू?”

बीरबल की बुलंद आवाज़ ने मेरा साथ िदया, ”मेरे चचा रामन कहते
थे, ‘बीरबल बेटे, कभी भी नमकहराम न बन। िजसकी रोटी खाते हो
उसका इनकार कभी मत करना’।”

अदालत में से बुड़बुड़ाने की लहर दौड़ी। क़ाज़ी गरजा, “िफर ज्यूरी
का फ़ैसला तुम पर आइद है।”
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अब तमाशाइयाें का शोरो-ग़ुल िकसी के क़ाबू में न आ सका। दो
िसपाही हमें घसीटकर बाहर ले गए। चाराें तरफ़ से लोग मँुह पर थूकते
और घँूसे मारते। इसी तरह लड़खड़ाते-डगमगाते हमें शहर से बाहर एक
ऊँची चटान पर धकेल िदया गया। ऊपर पहँुचकर मेरी नज़र ने आिख़री
बार इदर्िगदर् का मंज़र जज़ब कर िलया। दूर दूर उफ़ुक़ पर दुश्मन का
जंगल फैला हुआ था। कुछ नज़दीक सराय शुकूक का पहाड़, रेिगस्तान
के टीले और शहरे-ऐयाश ख़ूनी आफ़ताब की सुख़र् िकरनाें में चमक रहे
थे। िफर कोहे-दािनश, अज़दहे और चुड़ैल का ग़ार, देव का पुल और
नादान िकसान का शहर। तब मेरी िनगाह रसूमाबाद पर पड़ी जो साय
में डूब चुका था। िगद्ध उसके ऊपर मँडला रहे थे। लेिकन बीच में पहाड़
की चोटी सूरज की आिख़री िकरनाें में जगमगा रही थी। नीचे झाँका तो
चक्कर आने लगे। चटान के दामन के पेड़ िखलौने जैसे लग रहे थे। मैं ने
जल्दी से आँखें मीच लीं। अचानक न जाने क्याें मुझे वह ख़ाब याद आया
िजसमें शहज़ादे की ख़ून से लतपत लाश खंबे पर लटकी देखी थी। “मेरे
आक़ा मुझसे ख़ुश हाें गे,” मैं ने सोचा, और मेरा िदल अजीब-सी ख़ुशी
से भर गया।

बीरबल मेरे साथ खड़ा हुआ। “हौसला रखो,” वह बोला। “मेरे चचा
रामन कहा करते थे, ‘बीरबल बेटा, िंज़͆दगी गन्ने का डंडा है। एक िसरे
से शुरू करके मज़े से चूसते जाओ। मगर एक िदन तुम ज़रूर दूसरे िसरे
तक पहँुचोगे। तब ताज्जुब मत करना’।”
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न मालूम क्याें , लेिकन उसकी बात सुनकर और उसकी अजीब-सी
शक्ल वहाँ खड़ी देखकर मुझे बड़ी हँसी आई। मुझे हँसते देखकर वह
भी ठहाके मारने लगा।

“क्या बात है,” मैं ने आँखाें से आँसू पाेंछते हुए कहा। “आपके साथ
सफ़र करके िकतना मज़ा आया। िकतना अच्छा वक़्त गुज़ारा। िफर
िमलें गे।” हमने हाथ िमलाए।

िफर िकसी ने मुझे धक्का िदया। मेरे हवास उड़ने लगे। हवा की “शँू-
शँू” की आवाज़ और िगरने का एहसास। नीचे धँुधली-सी ज़मीन जो
झपटकर क़रीब आ रही है। िफर दुिनया मेरी नज़राें से ओझल हो गई।
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अलिवदा
“काँव-काँव।”

मैं अध-मुई हालत में कहीं लेटा था। “यह क्या आवाज़ है? मैं कहाँ
हँू?” मैं ने सोचा, िफर उठ बैठने की कोिशश की। लेिकन शदीद ददर् की
लहर मेरे िजस्म में से दौड़ी और मैं आह भरकर दुबारा लेट गया।

“ग़र-ग़र-ग़र।” क़रीब कोई नदी खौलती हुई बह रही थी। मैं नरम
ख़ुशबूदार घास पर लेटा हुआ था। िकसी की आहट क़रीब आई। एक
ठंडा और नरम-सा हाथ मेरी पेशानी पर िफर गया। मुझे बड़ा सुकून और
इतमीनान हुआ। मैं ने आँखें खोलने की कोिशश की। धँुधलके में कोई
मेरे ऊपर झुका हुआ था।

“आप . . . ?” कुछ और पूछने की ज़रूरत नहीं थी। मैं ने उन्हें पहचान
िलया था। सलीब पर लटकी शक्ल, िज़याफ़त के शहज़ादा, मेरे आक़ा।

“कुछ पी ले।” मैं ने एक चमकते हुए जाम से चुसकी ली। उनकी
आवाज़ बेबयान नरम और रहमिदल थी। बेशक रोब और जलाल का



उनसुर भी था, हाँ इिख़्तयार और क़ुव्वत, लेिकन साथ साथ उसमें
िकतना प्यार और िमठास, िकतनी नरमी और सच्चाई थी।

“मत डर,” वह बोले। “तू जीता रहेगा।” जाम से पीकर मेरे अंदर
िंज़͆दगी का दरवाज़ा खुल गया, और मैं एक नई पुर-उम्मीद दुिनया में
दािख़ल हुआ िजसमें हर चीज़ तरो-ताज़ा िदखाई दे रही थी, हर शै
इनसान की नािक़स और लालची िगिरफ़्त से आज़ाद थी—नीला नीला
आसमान, शादाब मैदान, चमकता-दमकता दिरया, पुरसुकून जंगल
और अमनपसंद दिंर͆दे जो एक दूसरे को नहीं फाड़ते। मेरी आँखाें के
सामने से ऐसे शहर गुज़रे िजनके बािंश͆दे गुनाह िकए बग़ैर अमनो-अमान
से िंज़͆दगी बसर कर रहे हाें । उस पूरी दुिनया पर एक ख़ास झलक छाई
हुई थी, शहज़ादे की मुसकान की झलक।

“दूसरे कहाँ हैं?” मैं ने रुक रुककर कमज़ोर आवाज़ में पूछा।
“हम भी हािज़र हैं।” अनवर उम्मीद और वसीम वफ़ा मेरे िसरहाने

आए और तसल्ली देते हुए मुसकराए। मैं ने इदर्िगदर् झाँक मारी। लगता
था िक हम िकसी जंगल की खुली जगह में हैं।

“बीरबल नहीं है।”
“वह आगे िनकला है। कुछ और पी ले।”
पीने से ख़ुश्क गले को ख़ुशगवार ठंडक िमली। मैं ऊँघते ऊँघते ग़ुनूदगी

के समंुदर में डूबने लगा।
“बेटा।”
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“मैं कहाँ हँू?” मैं ने ऊँघती हालत में सोचा। “अच्छा . . . मेरे आक़ा
मुझे बुला रहे हैं।” मैं ने बड़ी मुिश्कल से अपनी आँखें खोलकर पूछा,
“क्या अब मैं आपके महल में दािख़ल होनेवाला हँू?“

धँुधलके में शहज़ादे का चेहरा मुसकराया, मगर अफ़सोस की झलक
साफ़ नमूदार हुई। “नहीं बेटा। तेरा वक़्त अब तक नहीं आया।”

“तो सब कुछ फ़ज़ूल था?” मैं ने दुख भरे लहजे में पूछा।
“बादशाह के मनसूबे में कोई बात बेमक़सद नहीं होती,” उन्हाें ने प्यार

से जवाब िदया। “पहले तुझे अपनी पुरानी दुिनया में बहुत कुछ करना
है।”

मेरी आँखाें में आँसू भर आए, और मैं ख़ामोशी से रो पड़ा।
“बेटा, मैं तेरा साथ दँूगा। मेरी रूह तेरी राहनुमाई करती रहेगी,”

शहज़ादे ने मेरे कंधे को थपथपाया। “तेरे दोस्त भी तेरे साथ रहें गे, और
तेरी तलवार काम आएगी। हौसला रख। इसके अलावा मैं तुझे एक
और क़ीमती चीज़ दे देता हँू।” उन्हाें ने मेरे हाथ में चमकता जाम और
एक गरमागरम रोटी थमा दी। “तुझे इसकी अशद ज़रूरत होगी। जब
ना-गवार िदन आएँगे तो जाम में से पीकर तेरी प्यास बुझ जाएगी। रोटी
से खाकर तेरी भूक जाती रहेगी। तुझे नए िसरे से ताक़त िमलेगी।”

मैं ने सर उठाने की कोिशश की लेिकन बेसूद। मेरा बेिहस सर िनहायत
भारी लग रहा था। एक सफ़ेद-सी शक्ल ने मेरे माथे पर हाथ फेर िदया।
मैं ठंडी साँस लेकर बेहोशी के आलम में डूबने लगा।
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“याद रख। अब से तू बादशाह का शहरी है। सलामती के साथ जा।”
यह कहकर शहज़ादा ओझल हो गए। लेिकन उनके शफ़क़त भरे चेहरे
की याद कभी नहीं िमटने की। वह हमेशा तक मेरे िदल में क़ायम रहेगी।
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परुानी दुिनया
“मंज़ूर, मंज़ूर!” िकसी का बेरहम हाथ मुझे ज़ोर से झँझोड़ रहा था।
मैं ने अपनी आँखें खोलीं। बहन का मँुह िफ़करमंदी से मेरे ऊपर झुका
हुआ था। मैं ने अपनी पतलून को टटोला तो पता चला िक कपड़े गीले
हैं। मैं कुएँ के पास ही बरगद के पेड़ के साय में चारपाई पर लेटा था।

मुझे हरकत करते हुए देखकर बहन कुछ मुतमइन हुई। “आप कैसे
हैं?” उसने पूछा। अब तक उसकी आवाज़ परेशानी से काँप रही थी।

“गुज़ारा है,” मैं बुड़बुड़ाया। मैं ने मुिश्कल से मुसकराकर उठने-बैठने
की कोिशश की। लेिकन एक टाँग अच्छी तरह हरकत नहीं कर रही थी।
तब याद आया िक इस दुिनया में मैं माज़ूर हँू। ठंडी साँस लेकर मैं दुबारा
लेट गया।

“लेटे रहो। शुक्र है िक शाहबाज़ और उसका भाई यहाँ से गुज़र रहे
थे जब आप कुएँ में िगर गए।

“सच?” मैं ने आिहस्ता कहा, िफर थोड़ी देर के िलए ख़ामोश रहा।
“आप यक़ीन नहीं करें गे िक मैं ने कुएं में कैसा वक़्त गुज़ारा।”



“आप थके हुए हैं।” बहन ने माथे पर हाथ फेर िदया। “शाहबाज़
और उसके भाई ने आपको फ़ौरन िनकाल िदया। अब आराम करें ।”

“अच्छा,” मैं ने कहा और आँखाें को बंद िकया।
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